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革命傳統 (revolutionary tradition) 這一概念本身即是內在矛盾的。革

命旨在顛覆傳統，而非神化及崇拜傳統。然而，經革命之火鍛煉而生的民

族國家往往仍營造出關於自身歷史淵源與政治遺產的種種神話。這些神 

話一方面影響力強大且持久，但另一方面也同樣矛盾難辨、倍受爭議。正

如圍繞法國大革命兩百周年紀念不絕於耳的爭論聲音所表明的那樣，後人

對於重要如斯的歷史事件背後所蘊涵的複雜意義在數百年後依然各執一

詞。1 更晚近而言，美國的茶黨運動 (Tea Party Movement) 得名於作為獨立

革命導火線的重要事件──波士頓傾茶事件，但其凸顯的是民眾在解讀美

國革命遺產上所存在的深刻分歧。2 儘管爭論的各方都自稱是國家革命歷

史傳統的忠誠守護者，事實上他們卻不外是因當下的議題而起舞。對於革

命傳統各自不同的主張和解讀，不僅改變了有關過去事件的陳述，也塑造

着現在和未來的政治軌跡。

直面過往的革命歷程、描繪未來的政治圖景──在世界上任何國家完

成這一挑戰性任務都不會比在中華人民共和國更問題重重，更難以逆料。

鋪展中國艱難曲折的革命歷程不僅對中國，亦對整個世界有着巨大的影響

與後果。然而，這一過程的未來方向卻不甚清晰：因為事實上並無明確先

例或相似事例能輔助我們自信地預測中國共產主義體系的未來命運。從

前，中國和蘇聯的共產主義彷彿是出自於共同的革命源頭，並且似乎沿着

相似的歷史道路發展演進。而如今，他們發展道路的對比卻再強烈不過。

佩里•安德森 (Perry Anderson) 指出：

如果說二十世紀被俄國革命的軌跡所主導甚於其他任何一個事件
的話，那麼二十一世紀將會被中國革命的結果所塑型。蘇維埃政
權……在七十年之後轟然解體，猶如它創立時一樣迅速……中國

緒 論
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革命的結果卻有着驚人的不同。中華人民共和國在走進第七個十年
之際已然成為世界經濟的引擎……二十五年來一直保持着最快的
人均收入增長速度，擁有着數量最多的人口紀錄……從這一成就
的特點和規模來說（當然不止一項）──痛苦而諷刺。然而對比中
國和俄國革命的命運，其間的區別則毋庸置疑。3

安德森作出此番評論的時候，一方面蘇聯的垮台（二十多年之前）使

得俄國革命成為記憶中遙遠的過去；另一方面，中國經濟在一直堅持紀念

其革命傳統的中國共產黨領導下，展現了驚人的力量，使得中國革命的經

驗和傳統再次得到新的關注。

革命的最高領導者毛澤東已於幾十年前辭世，但他的畫像仍然懸掛在

象徵中國政治最高點的北京城中心位置的天安門城樓上。「毛澤東思想」以

革命鬥爭為這位領導人言論的主要觀點，仍然被認為是中華人民共和國官

方意識形態的核心部分。毛的陵墓──位於天安門廣場城樓的對面──仍

然持續吸引着大批觀光者去瞻仰其經過防腐保存的遺體。然而毛澤東的

領袖魅力卻不止於京城內，遠在 900 英里外的重慶，這個中國最大的城市

不久前又掀起了一股「唱紅歌」的群眾運動，使毛澤東主義的革命文化重

獲新生。4 確切地說，對毛澤東及其革命思想的崇拜在中國人中遠非普遍

現象。5 雖則如此，對毛澤東的崇敬還是大大超出了由國家支持的各種活

動。一項在中國四十個主要城市展開的民眾宗教信仰調查顯示，近 12% 的

城市居民在家中掛毛主席像──這與在家供奉祖先牌位的數量相近，高過

在家敬拜佛像的比例 (10%)，以及供奉財神的比例 (9%)。6 農村地區對毛

澤東革命成就的尊崇就更為直露公開。7

毛澤東的激進政策對於現今的中國政治有何確切影響還在爭議之中，

但不可否認的是，毛所領導的革命建立起一個強大而統一的國家，並且這

個國家現在成為整個世界經濟發展的巨大推動力──這場革命的重要性無

可辯駁。8 中國共產黨能夠開闢特殊道路的原因到底是甚麼？中國的革命

模式是怎樣變得與俄國的樣板原型如此差異巨大，其原因在於何處？革命

傳統對於今天的中國人又意味着甚麼呢？
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毛澤東與共產主義革命

西方學者或記者們近期的著作對毛澤東和他所領導的特殊革命性變

革，有意刻畫出一種不良的形象。9 最暢銷的一本毛澤東傳記告訴我們，

從作為一個政治組織者的早期歲月開始，毛便是一個暴虐和冷酷無情的

人，而他的偏激主張與圖謀將會給大多數國人帶來不必要的苦難。10 雖然

共產主義革命是以中國社會中最貧窮且最弱勢的人民的名義發動的，這個

群體卻將因毛澤東的荒唐行為而承受比其他人更多的痛苦與折磨。

這一殘酷的論斷有大量證據支持。11 然而，如果情況確實如此，那麼

我們該如何解釋毛澤東在尚未掌握強制工具以驅使人民聽命於他之時，是

怎樣以傑出的能力使得數以百萬計的國人信服於他，並願為他的革命運動

而犧牲呢？我們又該如何解釋普通中國老百姓（尤其是弱勢群體）在他逝世

三十多年後的今天，仍對毛主席和他的事跡存有懷念之情呢？毛澤東的領

袖魅力，無論是當時還是現在，都是廣義上的革命傳統的重要組成部分；

而今天，這革命傳統仍在以一種突出、甚至時而令人訝異的方式持續，反

覆迴響。

與列寧領導的革命不同，毛澤東領導的革命是一個長期的過程。12 繼

1911 年創建共和的辛亥革命和 1925–1927 年國民黨發起的國民革命，從

1921 年 7 月中國共產黨建黨開始，到中華人民共和國 1949 年 10 月成立，

中國共產主義革命經歷長達近三十年的時間才最終獲得政治上的勝利。中

國共產黨最初向俄國學習，以城市的無產階級為對象開展運動，但後來被

迫從城市轉移到農村，在毛澤東帶領下，形成一支強有力的軍隊，並成功

抵抗日本人的侵略 (1937–1945) 和國民黨的進攻 (1946–1949)。解放戰爭的

軍事勝利並未終結革命的進程。毛主席「將革命進行到底」的號召，落實

到行動上即成為從五十年代早期的土地改革和婚姻法，推廣到文化大革命

十年動亂 (1966–1976) 一系列動盪不寧的群眾運動。毛澤東畢生致力於開

創和培育一個全新的革命文化。雖然這工程直至 1976 年他逝世時仍未完

成，然而其影響卻並非無足輕重。

中國革命歷程的起落變遷，為社會科學解釋和大眾文化解讀均帶來了

前所未有的挑戰。由於在不同的歷史階段中，革命所採取的政策不同，革

命活動中心的地理位置相異，取得成功的程度也有別，中國革命因此為各
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種不同的爭議學說提供了肥沃的土壤。某些理論認為，與蘇聯的聯繫對革

命勝利起着決定性的作用，13 而另一些理論則認為，毛澤東獨特的群眾動

員模式尤為關鍵。14 二者各自都提出了一系列因素（如民族主義、階級鬥

爭、列寧主義的黨組織形式、毛澤東的群眾路線等等）來解釋中國共產主

義革命緣何取得最終勝利及革命傳統緣何得以長期保持。15

創造革命傳統：文化置位

本書無意否定任何上述這些因素在綜合解讀中國革命中發揮的重要作

用。意識形態和組織結構上的模仿和創新一直是中國共產黨成長壯大、執

掌政權及執政之後進行統治的關鍵要素。然而，這仍未能解答一個問題，

即在當時和如今，革命者如何將激進的新觀念引入，及採用甚麼方式得到

聽眾對象的回應？共產黨員又是如何讓普通中國老百姓理解、接受，甚至

在某些時候擁護革命權威的呢？

大多數共產黨的早期領導者，包括毛澤東在內，都是受過教育的讀書

人。他們在進行組織工作活動中，運用了重要的文化資本和創新力。我認

為，動員過程的核心就是文化置位 (cultural positioning) ──或者說，對

一系列符號資源（如宗教、儀式、修辭、服飾、戲劇、藝術等等）的戰略

性運用在政治說服中所發揮的作用。毛澤東和他身兼啓蒙者與革命者於一

身的戰友們，採取了靈活的手段，不僅將蘇聯的理念和制度移植到中國土

壤，更進一步使得中國革命的個體發展將與蘇維埃的原型模板迥然相異。

強調文化置位在孕育特殊的中國式共產主義這一過程所起的重要作

用，並非暗示某種從帝制時代到如今的重要延續性可以預先確定某種特定

或可預測的結果必然發生。在本書之初即需聲明，本研究所使用的文化概

念既無假定中國的國民性格或民族精神一成不變，亦無假定其擁有一個內

在一致的符號和意義體系。而是，為了和最新的社會科學領域形成的理論

保持一致，這裡所指的文化被認為是由靈活變化的、時時矛盾的符號學實

踐活動所組成的集合。16 然而這並非指文化會隨便任意或無限變形。這樣

的假定會剝奪文化因素所具有的任何獨立解釋力。同理，文化置位在任何

社會運動中都有某種程度上的顯現，雖然並不總是有效。為了有信服力，

文化置位要求操作者對普遍通行的規範和習慣高度熟悉，並且時刻注意在
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傳統架構中進行有意義的創造的各種可能性。社會抗議（及領導抗議者）

在應付這一挑戰上取得成功的程度並不相同。

儘管社會科學中的「文化轉向」(cultural turn) 已經進行了不止一代，

它通常都是以話語分析的形式進行，分析對象包括著作、演講、電影、節

慶和其他通訊材料。這些材料被當作是脫離實體的文本，其中的意義完全

可通過學者的解構而顯現。而本研究中所採用的分析方式則有所不同。文

化置位需要操作者積極主動的行動──而這些行為只有通過認真關注那些

具體從事者才能得以理解。製造新的承諾和身份認同成功與否，自然取決

於信息傳播者的技巧，但這信息本身的內容和表述結構也同等重要。

因此，本書也是一項有關政治領袖的研究。文化置位當然不是革命領

導工作僅有的層面，但卻是極為重要的層面。17 毛澤東和他的黨內同志在

招募和動員群眾追隨者的努力中，充分意識到了符號性資源所具有的吸引

力和適應力。儘管深受蘇聯宣傳鼓動模式的影響，他們在這一過程中有一

種獨特的中國式敏感。誠然，不同的中國革命領導者在這類活動上各具風

格，其成功程度也不盡相同。然而這些差異隨時間的流逝只會愈加顯著。

當然，在群眾動員中應用文化資產並非中國獨有的現象。法國大革

命的研究者們一直以來強調此歷史大事件中的文化層面。18 文化置位並不

僅僅出現在革命運動中，任何持久的抗爭都需要將熟悉的文化資源轉化，

以適應新的集體行動目標。社會學家阿爾貝托•麥路西 (Alberto Melucci) 

在很多年前便指出，二十世紀歐美「新社會運動」(new social movement) 

（比如和平運動、環境運動和女權運動等等）得以發展的中心要素即為在 

文化上構建全新的群體身份認同，以贏得愈來愈多的成員支持並獻身其

中。19 儘管有這些跨國的共同性，對文化力量的推崇千百年來在中國一直

是施行政治權威的一大特色，故而在中國情境裡探尋這一脈絡前景尤為廣

闊。20 更重要的是，鑒於中國抗爭文化中儀式和公共表演的重要性眾所周

知，在中國，延續性和非延續性比在其他政治情境中更易於觀察。21

探究熟悉的和外來的符號資源如何被應用及被融入到激進的新內容和

涵義之中，提供了觀察中國革命歷程的重要視野。同時它表明了中國文

化本身在這一動態的過程中是如何被轉化的。政治學家理查德•克勞斯 

(Richard Kraus) 在研究中國書法在現代中國政治之作用的著作《毛筆的力

量》 (Brushes with Power) 中指出，「書法之所以在中華帝國作為首要的藝術
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形式長期佔據統治地位，可以由其對於官僚統治階級所具的社會功能得到

解釋。但是近期書法的地位一定要通過它在本世紀的社會革命中被賦予的

新意義來解讀。」22 克勞斯深入探索了書法這一中國特有的藝術形式在政

治過程中用途之變遷，而本研究亦觸及到（儘管不如其深入）廣義的文化

媒體範圍：繪畫、詩歌、戲劇、舞蹈、電影、文學、音樂，等等。不過，

與克勞斯的國家視角不同，本研究的關注焦點是完全的地方化視角。

安源之案例

本書旨在追溯中國革命傳統的進程，並將其與一個歷史驚人豐厚、影

響深遠的小城超過一個世紀的歷程聯繫起來。這種思考研究所涉及的時間

跨度之長，有別於其他研究中國革命文化的成果。23 作為一個以單一地點

為對象並且跨越了 1949 年分界線的歷時性研究，所應用的方法與現存的

極少數研究中國共產主義革命的微觀史學有某些相似性，最著名的如韓丁 

(William Hinton) 研究山西省長弓村（譯者註：William Hinton 寫的是山

西省張莊，他在書中將該村取名為 Long Bow Village）的兩卷著作，揚•

米爾達 (Jan Myrdal) 兩卷陝西省北部柳林村 (Liulin Village) 研究，以及傅

禮門 (Edward Friedman)、畢克偉 (Paul Pickowicz) 和馬克•賽爾登 (Mark 

Selden) 合著的兩卷河北五公村 (Wugong Village) 研究。24 然而，本案例研

究與以上著作在很多方面又有所不同。

本研究所圍繞的重心安源煤礦並不是乾旱的華北平原上的一個農業村

莊，而是位於中國中南部群山中的一個工業區。得益於其戰略性的地理位

置和經濟上的特殊重要性，安源比其他大部分中國地區更早經歷由毛澤東

領導的革命，其過程也更為深入。毛澤東和他的同志們在安源進行了較長

時期的先驅式實驗，從中總結的經驗以後在中國被廣泛推行。並且，由於

安源不僅是勞工運動 (1921–1925) 的搖籃，也是組成農民協會 (1926–1927) 

的基石，亦是招募工農紅軍 (1928–1930) 的一大陣地，安源經驗在此後中

國共產主義革命發展的重心從工人轉向農民和士兵，發揮了重要的影響作

用。安源並非一個「典型」的中國產業工廠或集鎮──如果這樣的典型在

中國存在過的話。儘管如此，了解二十世紀二十年代安源所發生的林林總

總及其後的變遷，便可把握中國革命之基本走向的很大一部分。
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研究安源，可以有助於洞察中國革命者從其發展最早期開始的行動方

式和吸引力所在。安源此地的反抗歷史之長也為了解共產主義者和他們之

前的起義反抗者的區別之處開啓了一扇窗。早於毛澤東開始對安源煤礦初

步調查的十多年之前，安源就已被 1906 年的萍瀏醴武裝起義波及，這個

起義是後來 1911 年辛亥革命的先聲。因此此地對於比較中國的國民革命

和共產主義革命也是極具意義。雖然具備先進思想的知識分子在兩種革命

中都是領導者，但是只有在後一個革命中，他們才成功地消弭了與他們試

圖團結的農民和工人之間將不同階級分隔開來的文化鴻溝。

1921 年夏，中國共產黨建黨數月之後，毛澤東第一次去安源考察，這

是共產黨為開展無產階級革命、以有革命發展前景的工廠為對象所制定的

一項工作。25 在毛澤東訪問之後，一批黨內同志於安源開展了一系列「紅

色教育」活動，帶動了一大批活躍的工人積極分子大力參與改變窮人悲慘

狀況的行動中去。幾年後，當中國共產黨的綱領從組織勞工轉向建立農民

協會和發展軍隊之際，安源工人也成為關鍵的人員來源，發揮了重要的帶

頭作用。二十世紀二十年代中期，湖南和江西兩省的農民協會因毛澤東具

有影響力的《湖南農民運動考察報告》一文而倍受注意──這些協會實際

上大部分是由前安源工人組建並領導的。1927 年 9 月的秋收起義以安源作

為策劃和發動地點，數百名礦工參加，也堅定了毛澤東走農民革命道路的

決心。至 1930 年秋天止，數千名安源工人加入了工農紅軍的隊伍。考慮

到與這些重大歷史事件的緊密聯繫，安源的突出優勢，在於它為考察中國

革命之起源和發展所提供的啟示性作用。

安源發動群眾之所以成功，與年輕的中國共產黨幹部將文化資本轉化

為承載具體功用的革命實踐這一行為密切相關。工人們在工人學校裡受到

的正式教育，對於形成一種新的無產階級精神起到關鍵作用，但是創新性

地運用經典用語、民俗、服飾、儀式及其他精英和大眾的文化資源，亦同

等重要。而且以多種多樣文化為媒介展現的安源的符號性力量與日俱增。

中國共產黨早期最重要的領導人當中有三位──毛澤東、劉少奇和李

立三──均於二十世紀二十年代活躍於安源。三人都是生長於附近湖南鄉

鎮的讀書人，渴望利用自己高等的社會地位所帶來的文化優勢，去實踐激

進的社會和政治變革。26 在安源，毛澤東和他的「紅色知識分子」同志們

利用中華帝國自古以來儒家知識精英所享的教育權威性，化作新的革命用
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途。27 同時，他們也認識到當地秘密會社和習武傳統的作用——如果能加

以駕馭和掌控，便可促進革命事業發展。

中國共產黨人從大量的文化資源以及武力資源入手，將中國文化的基

本要義加以發揮運用。毛澤東等人為吸引和發展礦工和鐵路工人，文與武

的形式雙管齊下，進而推動革命。文武兼用，部分因這是中國男性追求兼

備的理想目標。28 另外，亦說明文化權威和政治權威如並生的支柱，其一

源於文藝，另一源於武藝，廣泛地被中國人所認同。在中國情境下的政治

合法性，需要這兩種力量的精巧配合運用，即所謂「文武雙全」。

共產主義勞工運動在安源取得的顯著成就，表明他們將傳統的權威來

源轉而為新的政治目的服務是如此之獨具匠心。在這些可資利用的慣常資

源中，最重要的是宗教和類宗教式儀式。這些儀式主要衍生自民間的節

慶活動、祖先神明崇拜，以及秘密會社等，為革命者折衷但有效地加以運

用。類似活動，自古以來一直反映並強化中華帝國的文官行政和軍事管理

架構。如芮馬丁 (Emily Martin Ahern) 所認為，中國的民間宗教以「怪誕的

社會學準確性」 (uncanny sociological accuracy) 映射出中國傳統官僚政治系

統，引導普通老百姓去理解、接近或反抗政治權力。29 雖然幾乎不具推翻

現存政治秩序的指向性，但儀式活動仍是帶有革命雄心的活動組織者可資

利用的有價值工具。

毛澤東生長於湖南，將臨近的安源作為革命動員地點。這決定不僅僅

只是緣於地理之便。由於安源素以革命聞名，產業工人數量集中，安源煤

礦成為了極好的無產階級鬥爭的開拓點。同時，中國共產黨早期領導人當

中最投入和最有決心的幾位並無文化隔閡的問題──他們均對當地習俗極

為熟悉，能夠與大部分礦工用方言通暢地交流各種行話，這大為便利他們

開展活動。因為這種局內人的優勢，1922 年 9 月，毛澤東、劉少奇、李立

三共同在安源發起了非暴力的罷工行動並取得矚目成功，成為中國共產主

義革命的一個里程碑。

這幾位湖南籍的革命者利用文化共識，以尋求基本人格尊嚴的口號發

動了群眾運動。遵照毛澤東的指導意見，李立三創制了 1922 年安源罷工

的口號「從前是牛馬，現在要做人！」，構思巧妙地體現了主旨內容。以尋

求社會公平正義的道德呼籲為框架，一萬三千名礦工和鐵路工人持續五天

的罷工，贏得了所有安源職員工友和當地主要社會精英人士的關注。罷工
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取得了驚人的勝利──在無任何財產損失或人員受傷的情況下，工人們的

經濟和社會地位得以顯著改善，共產黨控制下的工會「安源路礦工人俱樂

部」也得到官方的承認，並給予很大的經濟支持。

罷工勝利之後的三年，安源成為共產主義組織活動的全國性中心。這

個煤礦小鎮以「中國的小莫斯科」而著稱，並作為革命活動初期的樣板得

到了全中國（甚至海外）的關注。安源是中國第一個共產黨支部所在地 （幾

乎全由產業工人組成），擁有最大和最活躍的產業工會、第一個由共產黨

資助的消費合作社、由共產黨運作的最大的工農補習學校網及第一個共產

黨幹部學校。在二十世紀二十年代，安源猶如一塊磁石，深深吸引了進步

知識分子和運動組織者。安源的工人俱樂部擁有超過一萬名成員，並且

（根據罷工協議條款）享受到路礦公司的巨款補助，為無產階級革命文化奠

定了基礎。

安源路礦工人俱樂部開展了許多項目，將民間宗教以及大眾和精英的

諸多活動元素加以創造性應用，便於靈活地培養新的階級意識。通過開展

群眾教育、寓教於樂的戲劇表演和其他共產黨資助的活動，許多工人對中

國無產階級的經濟重要性和政治潛力有了前所未有的認識。結果，原先忠

於當地秘密會社（即衍生自三合會的哥老會或洪幫，為當地富於反抗精神

名聲的來源所在）的礦工們轉而認同工人俱樂部。這期間由共產黨緊密指

導發展起來的學校活動、文化和職業培訓課程、閱覽室、圖書館、消費合

作社、工會、劇社、演講社、農民協會和其他草根組織得到工人們愈來愈

多的參與，充分反映了當時集體身份認同的轉變。當然，這樣的轉換並不

徹底。礦工們有時表現出對領導人魅力的忠誠，高於社會主義理想。同

時，工人俱樂部中那些秘密會社的武功高手們的暴力傾向，並沒有隨年輕

的共產主義教育者的教育工作完全柔化。儘管如此，整個「小莫斯科」主

要還是注重「文」的文化和教育甚於「武」的武力和戰爭。

安源路礦工人俱樂部可觀的大部分資金，都投入在文化課程或其他形

式的無產階級教育和宣傳上。為這些教育目的而編製的課本、戲劇、歌

曲、講座或其他宣傳材料，形成了一種文化範本模式。而此模式之後散播

到江西蘇維埃，並且於戰爭時期在全國各個革命根據地廣泛採用。甚而，

在革命運動的重心從無產階級動員轉向農民武裝鬥爭之時，30 在安源經過
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教育培訓的工人擔當了重要的領導角色，如農民協會的領袖或是紅軍政

委。

「中國的小莫斯科」名不虛傳。安源，這個人口不足八萬的煤礦小鎮，

在其全盛時期，聚集了佔全國五分之一之多的中共黨員。儘管這一切在

1925 年 9 月被數量眾多的反對派軍隊所鎮壓而消滅，但安源試驗仍然在中

國共產主義革命歷史上佔據特殊的重要性。安源是中國最具影響的三位革

命先驅的訓練場，是差不多五千名出身工人的紅軍戰士的來源地，是多個

工農草根組織的建設基礎。安源及發生於其間的這些歷史事件與此後共產

主義革命的走向緊密相聯。故而，毫不奇怪的是，未來幾代人都會因主張

自己對安源革命遺產的所有權而爭鬥。

發掘革命傳統：文化操控

「光榮的安源革命傳統」，為人所熟知；但對後輩而言，其指引和鼓舞

作用並非是無懈可擊的。儘管它對之後政策形成的影響作用得到公認，但

是這段歷史以及對此歷史的評價和再現，跟隨一個個反覆變化和相互衝突

的階段主題不得不一再被修改。在「發掘」 (mining) 安源革命傳統的過程

中，事實被有影響力的機構組織和強勢人物輕易隨便地遺忘，或經刻意編

造來符合與此不一的個人圖謀或政治野心。結果革命活動及其理念的種種

回憶，都相應地被擴大或刪減。

同任何複雜而漫長的歷史事件一樣，中國革命被對立的革命傳統繼承

者們加以不同的解讀。31 中國革命的集體記憶的建造形成，正如社會學家

李靜君 (Ching Kwan Lee) 和楊國斌所強調的，「是一個高度政治化的過程。

同等程度地，這也是一個記憶得以詩化的文化過程，即運用了文化的工具

和資源來對記憶進行建造和表述。」32 出於深刻的政治衝突和政治考量之

驅動，對安源革命傳統的「詩化」重塑，因而牽扯入激烈的領導層鬥爭中。

在建立共產黨政權國家之後，政府的權勢部門，特別是宣傳部和文化

部，率先齊心協力開始為政治大人物重寫革命歷史檔案的行動。在這重建

歷史的過程中，文化置位讓位於文化操控 (cultural patronage) ──地方和

中央官員將官方資源加以經營運作，因安源而獲得的資本收益亦被運用於

不同目的──這些目的與當初之所以能在安源發動革命活動的那些目標大
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相逕庭。在二十世紀二十年代安源工人運動的發展過程中，文化置位使外

國思想得以通過人們熟知的渠道進行有效的交流與傳播；1949 年以後，文

化操控將這一運動歷史上升到檢驗政治合法性的標準試金石的高度──通

過官方媒體廣泛宣傳，從而鞏固加強領袖個人的以及中國共產黨整體的政

治地位。

早期的共產主義組織者果斷地利用個人權威魅力來實現他們的任務，

但這些努力乃是以喚醒工人階級和農民階級的群體意識為目標，而非為強

化政治領袖的權力而推行個人崇拜。然則在後來的歲月中，「安源革命光

榮傳統」卻被官方宣傳機構加以復活和重建，以服務於完全不同的目的。

在共產黨統治的國家，（對黨及其領導者的）忠誠奉獻取代了（工人階級和

農民階級的）尊嚴成為國家的首要目的。這一過程在文化大革命中最為明

顯。當時毛澤東的絕對巔峰權力，使得全國一致宣傳他是中國革命的唯一

領導者。一個例證就是描繪 1921 年年輕的毛澤東到達安源煤礦事跡的著

名油畫《毛主席去安源》。此畫 1967 年由一位當時尚為學生的紅衛兵藝術

家完成，印在大約九億多張海報和數不清的其他形式宣傳品上，並成為神

化毛澤東的重要標誌，推高了對他的個人崇拜。儘管毛澤東對安源工人運

動的實際貢獻無法與劉少奇或李立三相比，安源工人運動勝利的全部榮譽

最終還是被歸功於他一人。這個共產黨國家的全部力量，發揮在類近宗教

的復興活動中，企圖從所謂的蘇維埃「修正主義」的危機中護衛這一位而

且是唯一一位革命大救星以及他的「正確革命路線」。兼及文治和武功，

一個新的革命神學體系建造了毛主席在安源工人中尊享的精神領袖地位。

雖然文化大革命嚴重過度，但安源歷史的重寫既非開始於此亦不會於此結

束。

強調個別中共領導人之安源聯繫的文化操縱，在中華人民共和國初期

即彰彰甚明。當時支持劉少奇副主席的不同級別官員運用視覺和文學媒

體，增添他作為中國無產階級領導者形象的光芒。效仿斯大林早期的個人

主義崇拜，通過繪畫、戲劇、小故事、電影、博物館展覽和其他藝術表現

形式，表現劉少奇在安源的英雄事跡，實現對他的個人崇拜。文化大革命

對毛澤東安源經歷的神化，扭轉了之前的文化操控實踐的方向，並進一步

深化。在文化大革命期間，得到人民解放軍鐵拳支持的紅衛兵佔據舞台中

心，他們對安源故事的重新解讀，亦被刻意灌輸進一種絕對武力傾向。劉
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少奇由於在安源期間採用了非暴力手段而否認階級鬥爭的必要性，因而遭

到攻擊；他的「修正主義」錯誤雖是四十年前的陳年舊事，卻依然成為他

遭受殘酷政治迫害的主要理由。文化大革命在某種程度上彷彿是一場充斥

武力及宗教式狂熱的十字軍東征。革命傳統中的暴力衝動在其間被景仰，

並越過和取代較為克制的有組織和教育性的活動──雖然這後兩者實際上

亦曾在毛澤東本人的認可之下，對於安源的革命勝利經驗至關緊要。至少

暫時來說，武人的方式勝出了文人的方式。在今天，爭奪安源遺產的各色

對立者──既在國家層面上，亦在社會範圍內──仍然因為傳統的複雜性

和矛盾性而爭執不休。

安源的挑戰

本書的主題是安源革命傳統之建造和發掘的過程，涉及從最初開始到

如今的漫長歷史。前四章着重介紹文化置位在革命動員中的作用；後面

各章則轉而解釋文化操控在評價和重新解讀這一複雜歷史遺產中的強大力

量。安源的案例促使我們去探尋中國革命傳統的多重含義和多種功用──

它不僅僅是群眾動員之渠道、精英權威之基石、國家教育和宣傳之核心主

題，對官員、知識分子和普通百姓來說，亦具有長期持續的束縛和鼓舞雙

重意義。

本書對安源革命傳統還原和重造的過程及革命最初的階段給以同等關

注。我的意圖不僅在於簡單披露中國革命發展過程中曾經發生過的扭曲和

欺騙，亦在於更好解釋從過去到現在的革命者所展現的奉獻和投入。在過

去的那一個世紀，千百萬人曾付出巨大犧牲，加之對今天的中國人依然具

有持久吸引力的革命人格和聖地，渾然構成相互交織的各種歷史事件及記

憶。這些事件和記憶的連接體雖然時常因為一己私利之便而飽受威脅，但

它們卻是含有深刻的文化與政治意義。毛澤東（和其他共產黨領導人）引

入蘇維埃的理念，並適應國情加以改造，以使其與本土文化共鳴回應，形

成一曲一張的高度彈性──這種能力在我們評價列寧主義式黨國體制政權

在中國的建立和存續時，不可輕易忽視。

如果說中俄革命結果之差異在一定程度上是由於兩國培育一種可信的

政治文化並將之正常化的成功程度，存在高下之分，那麼將安源這根絲線
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從複雜的毛澤東領導的革命的巨幅織錦上挑揀出來，會成為當代中國的重

大挑戰之一。從一方面來說，不斷湧現的紀念（和評論）「安源光榮革命傳

統」的文學和藝術作品，證明了它持久的感人力量，亦突出強調了中國政

治想像中毛澤東革命追求所具有的長久魅力。另一方面來說，安源煤礦工

人悲慘生活的現實狀況（如同一個世紀之前）和經過浪漫化處理的形象之

間存在的巨大反差，提醒我們中國革命之任務尚未完成。被剝奪的底層人

民對於人的尊嚴和社會公正的要求，哀矜動人地表達在安源罷工的基本口

號之中：「從前是牛馬，現在要做人！」──這在當代中國依舊是政治討論

的核心問題。33 而能否完成中國革命傳統中這些未盡之承諾，將最終決定

中國黨國體制之存續與否。



毛澤東領導的革命，以否定中國文化為其普遍特徵，從破除傳統的

「五四運動」時期開始，至席捲全國的以破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊

習慣為主題的「破四舊」紅衛兵運動時期達到最高點，使得大家對革命文

化本身缺乏嚴肅認真的研究，此種情況一直持續到最近。毛澤東及其同志

們是否成功對傳統給予致命一擊，仍然是爭論不休的問題，不過，毋庸置

疑的一點是，他們顯然持有如此的強烈意圖。1

根據歷史學家李文遜 (Joseph Levenson) 影響甚廣的解釋分析，對於

二十世紀的中國思想家和活動家們來說，中國傳統文化的價值喪失殆盡。

李文遜主張，恰是由於儒家傳統缺位造成思想知識和道德的真空，導致熱

衷政治的中國人接受了馬克思主義理論這另一途徑。對比俄國革命和中國

革命的發展過程，李文遜強調，共產主義運動的俄國模式在萌芽發端時期

其實更為自然而然，也更符合自身的文化。

俄國人和中國人……發動革命基於不同的出發點。俄國部分是由
於歐洲的原因；中國全為中國的原因。……〔在中國〕馬克思主義
的吸引力在於擔當了儒家文明喪失掉價值之後的一個填充物，並非

（如同在俄國，馬克思主義之所以具備魅力）因其是本國知識界所
傳承之文明的集大成者……因此在中國，作為消除文化困惑窘境
的解決之道，馬克思主義其實如一個天外救星；而在俄國，馬克思
主義的方案彷彿如同按劇情發展邏輯而產生的。2

根據李文遜，馬克思主義在中國是儒家傳統失去優越性之後的一個

人工替代品，並非是從本土的文化衝動中有機生長出來的，與俄國正是

相異。上述內容撰於 1965 年中國即將發動無產階級文化大革命的臨界時

刻，李文遜這一論斷似乎意味着中國將有條不紊地摒棄落後的過去所遺留

結 論
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下來的任何殘餘成分。然而，如今由於又增添了可資研究分析的歷時長達

半個世紀的歷史，比較中俄兩國的共產主義革命道路會賦予大家迥然不同

的理解。正如墨子刻 (Thomas Metzger) 對當代中國知識話語的考察所指

出：「將毛澤東主義和儒家傳統當作是單一的衍變生成的混合體，幾乎成

了一種陳詞濫調。」3

蘇聯已解體多年，而中國依然保持着共產主義政治體制，但是中國的

共產主義似乎已不如以前那般生硬。相較於東歐和蘇聯的共產主義制度崩

潰於朝夕，中國共產主義政治體制的持續存在似乎昭示，中國共產主義制

度的彈性其實反映了中國豐富的文化資源被認可和重新導向，而不是遭到

全盤的否定和替換。儘管在中國如今已難尋覓一批（甚至一個）共產主義

的「真正信徒」，但是一代又一代自上而下以及自下而上用眾人熟習的框

架來解讀馬列主義毛澤東思想的種種做法所產生的影響，仍不可輕視。這

個文化詮釋的過程，對於共產主義革命的勝利而言十分關鍵，而且對於支

撐現今政治體制的民族主義及革命權威來說，亦佔據中心地位。並且，這

一過程有助於解釋一個在意識形態和制度上其實均為舶來品的共產主義黨

國體制，按照李文遜的用語即一個天外救星，是如何被接納以致被認為是

「中國的」。

「有中國特色的社會主義」

自中華人民共和國成立以來，一系列政府提倡的舉措加上社會的反

響，使得新的秩序與文化協同，借用鄧小平形容他主導的經濟改革的語

彙，即是創造「有中國特色的社會主義」。1949 年，中國共產黨決定進駐

而不是搗毀作為中華帝國權力象徵中心的天安門，及後面富麗壯觀的紫禁

城。這一決定表明在構建一套截然不同的政治體制時，舊建築充任了靈活

的腳手架用途。4 儘管文化大革命猛烈地攻擊「四舊」，文革也還是汲取了

精英階層與普通民眾的傳統。5 此外，那個時代的宗教狂熱賦予毛澤東及

其思想神聖無比的權威，以至於如今在中國各地仍然受到一定的崇拜。這

一現象被齊慕實 (Timothy Cheek) 描述為「二十世紀的政治意識形態和源遠

流長的中國民俗宗教相互混合的一種驚人表現」。6



結 論	 251

2008 年北京奧運會上，中華人民共和國通過一場生動形象的表演作了

漂亮的自我展示，以此宣明自己傳承且守護着悠久的五千年文明。以古代

篆刻藝術為靈感的奧運會徽醒目而別緻，由電影導演張藝謀編排的開幕式

令人歎為觀止。中國共產黨通過精彩的北京奧運會，明確地宣示要把中國

悠久的文化傳統發揚光大。為了在全球範圍內提升國家的文化軟實力，由

中國政府資助在世界各地建立幾百所「孔子學院」，亦是受此驅動的表現。

儘管中國今天鮮有堅定的馬克思主義者，民族主義者則一點也不缺。

然而，這並不意味着文化民族主義替代共產主義成為佔統治地位的意識形

態。7 中國的革命一貫以帶着全球理想目標和意義的民族主義革命的框架

來建構，無論在二十世紀二十年代到四十年代期間反抗西方帝國主義及日

本軍國主義的革命，還是在大躍進和文革期間反對蘇聯修正主義的運動，

情況都是如此。8 在後毛澤東時期的愛國主義教育運動中，文化民族主義

重新煥發活力，表現形式則耳目一新。文化民族主義一直以來都是中國共

產主義的基礎和試金石。從早期革命領袖身穿中式長衫，按儒家古文款式

撰文以動員安源工人，到文革期間經過精心部署的對所謂劉少奇蘇修主義

的批判，直至最近的奧運盛會和遍佈全球各地的孔子學院，文化置位和文

化操控在中國共產主義的興起和存續延綿上，都發揮了關鍵性的作用。

強調文化動員中民族主義的重要作用，絕不意味着否認國際影響對中

國革命發展路徑所起到的決定性作用。中國共產黨及其創建的國家政權，

高度仿效布爾什維克和蘇聯，正如今天孔子學院以法國文化協會和歌德學

院為榜樣。然而，其中的意思絕不是指毛澤東及其後繼者只是簡單地給所

謂無可避免存在的根本「傳統中國文化」披上一件共產主義外衣而已。其

一，過去在文化方面的實踐，實在過於紛繁多樣並且變化多端，以致於無

法得出一個單一的政治結果。另外，以馬克思主義為指導的革命同由此而

誕生的共產主義黨國體制二者，確然是從外引進的非傳統政治形式。但

是，儘管毛澤東及其同志們都堅持不懈地引入一種新型的激進政治，並培

養一種新的無產階級文化來作為支持，他們對於任何文教的或武力的、民

間的或舶來的廣泛文化資源在實現其宏大目標方面的價值，都一概重視。

毫無疑問，並不是所有的共產黨幹部在實踐文化置位和文化操控方面

都可以同樣機敏和熟練。瞿秋白曾經批評早期中國共產黨員隊伍中那些曾

在歐洲受過教育的人在本國卻表現得如同一個「外國人」，說明當時許多
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歸國留學者在處理與中國本土文化的關係時遇到種種難題。而且，這類問

題不僅源於個人局限性或能力不足。更為複雜的是，黨內官方政策在處理

中國傳統時，並無一致的指導宗旨。直到瞿秋白擔任江西蘇維埃人民教育

委員職務之後，中國共產黨才開始明確制定關於文化推廣並且本土化的政

策。延安時期不同意見重又浮現，直到毛澤東表示推崇「民族形式」並號

召終結外國的陳舊套路才（暫時）將爭議平息。9 而這種「民族形式」本身

極易受到官方批判的左右，這一點在文革期間表現得尤為鮮明突出，首先

是破「四舊」運動，然後又是批林批孔運動。

共產黨的中國文化政策一直不曾連貫一致，有時甚至效率低下。最近

的一個事例便是天安門廣場上位於國家博物館（前身是中國革命博物館）

前僅安放了三個月的大型孔子銅像一夜之間突然被移走，事先未曾有發

出通告。10 這次搬遷究竟是因為終於後知後覺發現這尊雕像在眾多革命紀

念碑之中顯得格格不入，還是源於新毛澤東思想在政治精英階層中再次復

蘇，尚不得而知。但顯而易見的是，這一矯正行動是文化操控上的一次笨

拙嘗試。

即使對於久經此道的中央宣傳部而言，文化動員工作也可能出現考慮

不周或是不成功的情況。不過從中國共產黨早期開始直至現在，這類工作

被視為黨的任務極其關鍵的部分。共產黨組織者們一代又一代積累起來的

經驗也證明，李立三在安源推行的充滿靈感的方式極其巧妙：通過文化圈

內人士將家喻戶曉的修辭與傳統進行技巧性的重新配置，可以激發群眾的

支持並且足以維持。成功的文化置位與文化操控方式讓舶來品儼如舊相

識；按俄羅斯食譜製作的食品也會被嘗出中國風味。

中國與俄國之比較

儘管中國革命確切受到俄國範式的深刻影響，但是在對於精英文化和

民間文化的評價和利用這些方面，二者大相逕庭。研究蘇聯宣傳機構的歷

史學家彼得•凱內茲認為，布爾什維克以居高臨下和不屑一顧的態度來對

待俄羅斯文化：「列寧及其革命戰友們認為俄羅斯人的本土文化其實毫無

價值。」11 同樣，「眾所周知，斯大林和他的陣營十分蔑視農民階層和農民

信仰。」12 與此相反，雖然毛澤東同蘇俄的那些領導人一樣激進且冷酷無
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情，但他卻積極地應和中國民間智慧和文化傳統中固有的政治力量。毛澤

東經常以自己的農民背景為自豪，並以之為其政治和哲學思想的源泉。不

過，他對中國文化的興趣並不局限於此。毛澤東在抗日戰爭發展到高峰階

段時對革命同仁如此囑咐：

我們這個民族有數千年的歷史，有它的特點，有它的許多珍貴品。
對於這些，我們還是小學生。今天的中國是歷史的中國的一個發
展；我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應當割斷歷史。從孔
夫子到孫中山，我們應當給以總結，承繼這一份珍貴的遺產。……
但是馬克思主義必須和我國的具體特點相結合並通過一定的民族形
式才能實現。……洋八股必須廢止，空洞抽象的調頭必須少唱，
教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂
見的中國作風和中國氣派。13

儘管毛澤東領導的革命經常殘酷無情，但卻是在充分意識到文化資產在政

治動員方面的功效的基礎之上建立起來的。

中國人民將自己的國家和文明從遭受國際屈辱的悲慘境遇中被拯救出

來的功勞盡歸中國共產黨，而這種革命性的勝利也成了今天共產主義政權

驕傲自豪的源泉，及其合法性的來源。同樣，毛澤東作為革命的最高領

袖，在中國的官方和民眾中間都倍受尊崇。迪莉婭•達文 (Delia Davin) 指

出：

凡是研究過毛澤東主義發展歷程的任何一個品性誠實的人都不會願
意作為他的辯護人。他的烏托邦夢想，時常不顧現實，他的殘酷無
情以及不達目的不甘休的決心，導致人民遭受可怕的磨難。但是他
領導的革命使中國實現了統一並變成世界需要衡量和顧忌的力量。
中國人民銘記着這諸多成就，而我們也應如是。14

在毛澤東的豐功偉績之中，最重要的成就之一乃是將一系列文化武器進行

選擇性適應轉化，以鞏固一種新的革命秩序，而這種以俄羅斯為範本的革

命秩序，卻被廣泛地認為是獨特的「中國式」，而非移植自外界。毛澤東

直覺明白社會運動學者歷經數代才掌握的知識，即：如同國家政權和經濟

領域一樣，文化領域亦是一個關鍵的鬥爭場地。15 運用革命修辭語言、美

術、戲劇、群眾運動以及其他各種方式來建構國家認同感和社區歸屬感，

是這個轉型任務的中心。
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由於全國人口九成以上都是漢民族，所以文化民族主義實踐在共產主

義國家競爭中，中國具有相對的優勢。16 讓一種新的共產主義文化同時又

表現為中國式的文化相對較為直接容易，相較而言在蘇聯，一個新的蘇維

埃文化並不能輕易地作為俄羅斯文化，遑論作為組成蘇維埃聯盟的多個民

族的本土文化。17 當斯大林政權在第二次世界大戰期間宣揚俄羅斯民族主

義時，引發了可預見的民族間關係緊張。18 但是，即使民族主義由於「蘇

維埃」價值觀的加強而趨於弱化，人們對於俄羅斯沙文主義的擔憂卻仍難

以消除。根據馬克•貝辛格 (Mark Beissinger) 的觀察，「蘇維埃政權從來沒

有完全消除人們對它形成的一種認識，即隱藏在其多元文化政策背後實質

上是俄羅斯的強勢主導。」19

但是這兩個共產主義大國在文化民族主義方面存在的差異，不光由於

各自民族組成分佈情況的不同。政治領袖發揮了決定性的作用。毛澤東及

其革命戰友是毫不掩飾偽裝的愛國主義者，他們將共產主義作為一種手段

用來修復中國失落掉的國家自豪感，並且把無產階級的訴求納入民族主義

術語的框架之中。20 相比之下，「塑造了俄國工人階級文化的那些秉持民粹

主義思想和馬克思主義源泉的社會主義者們……明確地否定了民族主義的

說法。」21 而在中國，那句鼓動人心的「從前是牛馬，現在要做人！」口號

不僅成為 1922 年安源工人大罷工的中心標語，而且在整個二十世紀的歷

程之中，在談論中國整個國家與世界其他國家的相互關係，以及談及中國

窮苦人民時，該口號反映的情緒都被革命人士和政治領袖反覆重提。22

中國文化民族主義的形成，以漫長的鬥爭和犧牲為代價，並被無產階

級文化大革命的痛苦經驗所強化。馬思樂 (Maurice Meisner) 指出，中國民

族主義的誕生與「文化革命」的概念相互交織在一起。不過，雖然早期的

思想激進人士如陳獨秀和魯迅曾呼籲拋棄所有的傳統文化，以建立一個新

的中國，毛澤東的結論卻是，他領導的共產黨多年來奮鬥從事的文化革命

必須考慮「人民的傳統文化中的優良部分，其中或多或少含有民主和革命

的特徵」，一如他在延安文藝座談會上所發表的那番講話。23

當然，文化革命的觀念並不是中國人的創造發明。蘇聯也階段性地提

倡文化革命的必要。24 但毛澤東對於這一過程的認識與列寧或斯大林截然

不同。對於列寧而言，「文化革命的目的乃是知識的灌輸以及職業道德和

紀律的培養」。25 在列寧看來，文化革命是滿足工業現代化需要的一個大
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眾教育工作。雖然過程中含有廣泛的宣傳動員，其目標囿於灌輸培養共產

主義忠誠從而建立一個發達的經濟體。對於斯大林而言也是如此，文化革

命亦是促進經濟發展的手段，強調的是「政治上的外在服從以及經濟方面

的紀律和工作努力」。26 這種正統的文化革命的蘇維埃概念，通過勞工教

育來培養人們對共產主義的支持。劉少奇在安源被稱為「中國的小莫斯科」

時期，嚴格依照和遵循了這一做法。而在中華人民共和國成立後，劉少奇

繼續維護一種局限而且功利的認識。1958 年春，他提倡道：「為了適應技

術革命的需要，必須同時進行文化革命。」27 於是，在安源以及中國各地

興起了一場曾經在蘇聯開展過的群眾識字運動。28

毛澤東則是構想一場更為徹底且武力的運動，其主要目的不是為了發

展經濟，而是為了防止他領導的革命走向終結，要通過在青年一代中培養

忠誠堅定的革命接班人來傳遞革命之火。而這一目的僅僅依靠教育和宣傳

不足以實現；要實現如此目的，需要通過聲勢浩大的群眾運動來喚起宗教

式的覺醒。誠然，毛澤東強調，針對隱藏的敵人存在階級鬥爭的需要，這

一點是受到斯大林的強烈影響。29 但是斯大林發起的文化革命是由蘇聯的

共產主義青年團，以及其他蘇共領導的機構部署的；可是在鬥劉少奇的那

些工作組被撤之後，毛澤東發起的運動則是人員散漫且無法控制，持續的

時間也更為長久。即使是斯大林推出的恐怖措施，譬如清洗殺戮、公審、

個人崇拜和陰謀思維方式等，其嚴酷慘烈也遠遠不及毛澤東為拯救中國共

產主義免於走上後斯大林時期的蘇修道路而發起的最後征戰。如同中國的

整個共產主義革命一樣，文化大革命在時間跨度、範圍廣度和殘酷性上，

使蘇聯這一先例相形見絀。那些被蘇聯以武力逼迫實行共產主義制度的東

歐國家與中國之間的區別更是天差地遠。此外，對於政治權威的意義這也

尤其深遠重大。與波蘭和捷克斯洛伐克不同，中國的共產主義領袖不是被

當作蘇聯的代表，而是被廣大群眾視為民族主義者和革命英雄。

就在毛澤東離世之前的一段時間裡，他向自己的心腹清楚表示自己一

生的成就可以濃縮為兩個部分：1949 年革命和文化大革命。他若有所思

地說儘管大多數人都會認可他前一項的成就，可後一項的結果就不得而知

了。30 這個革命究竟能否真正地將中國從蘇修道路上解救出來？在蘇聯解

體之後，一代人的時間又過去了，中國依然保持着共產主義政權，毛澤東

辭世之前的話語尤為尖銳。
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無論對毛澤東領導的革命是崇拜還是憎惡，作最後定論為時尚早。隨

着共產主義黨國體制對自身革命傳統（包括毛澤東超凡入聖的形象）的重

新注重，當代中國的民族主義浪潮復又高漲。2009 年中華人民共和國建

國六十周年之際，湧現了大批反映毛澤東豐功偉績的影視作品。兩年後，

2011 年正值中國共產黨建黨九十周年，全國興起了「唱紅」運動，曾經的

紅衛兵一代以高昂的熱情投入其中，在全國形成一股熱潮。如此的活動

浪潮讓人們對毛澤東和他領導的革命的記憶重又清晰再現，以此加強民眾

對於執政黨的支持擁護。票房大片《建黨偉業》以群星志願參演為賣點，

所刻畫的毛澤東及其革命志士同仁的先鋒形象不光帶有高度的浪漫主義色

彩，還富有民族主義色彩，門票在全國各院線迅速售罄。

如此的文化操控行為將許多中國人的內心打動並不意外。1968 年文化

大革命正發展到高峰時，精神病學家和歷史學家羅伯特•傑•利夫頓極富

洞見性地寫道：

人們無法預測未來的中國領導者們對於毛澤東主義的形象持如何的
態度，但是有充分的理由相信，至少在一段時間裡，他們將繼續保
持這種形象的高度聲譽，即使不再如此過度。人們還必須考慮中國
共產主義文化潛在的耐久性和靈活性。我們可以預期，文化大革命
留下的創痛影響將體現在超乎想像的更多方面上。然而我相信，若
說最近擁有如此一呼百應的精神力量的政權會突然選擇棄之不用，
將是一個草率的假設。31

利夫頓富有先見之明的預測，指出毛澤東和他的革命道路探索對人們有揮

之不去的情感吸引力，亦是提醒我們在認識當代中國共產主義政權的支持

來源時，不要作出片面簡單的理解。

許多人假定，中華人民共和國保持延續所憑靠的是一種工具性的「政

績合法性」，一旦繁榮過熱的經濟開始變差時合法性將隨之消逝。這可能

是一種幼稚的想法。32 即使經濟停滯大大加速了蘇聯和東歐共產主義體制

的衰落，我們也不能確定，經濟衰退在中國也會產生同樣的效果。正如

本書對安源的研究試圖表明的，如果中國共產主義的力量來源於更深的源

泉，並不單是現在的國內生產總值增長率，那中國共產主義的壽命就不能

輕易地以其他共產主義政權的生命期來進行預測。儘管當代中國人對於政

治制度的態度既複雜而又矛盾，但是他們絲毫也不會懷疑共產黨或者黨的

創始人有可能含有一點點的「非中國」內容。
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佩里•安德森在其最近對兩個主要共產主義革命進行比較的研究中指

出，與俄國人民不一樣，中國人民的支撐力在於：

作為世界上最古老的綿延至今未曾中斷過的文明，歷時數千年培養
起來的自信，雖然在近一個世紀以來遭受打擊欺凌，但最終並未破
壞掉……這種歷史自信奠定了俄羅斯和中國之間的根本區別。33

中國共產黨注重於文化訴求所享有的比較優勢，但大家不應該忘記蘇聯曾

經也是在情感上和文化上獲得許多國民忠誠擁護的事實。然而，依照斯蒂

芬•科特金 (Stephen Kotkin) 的分析，蘇維埃社會主義曾經一度是一種廣

泛的信念，最終還是崩潰了，反映的乃是整個體系顯然無法與資本主義競

爭相匹敵。蘇聯的社會主義身份認同設立為資本主義的截然對立面，一旦

讓國內人民（包括俄羅斯人和非俄羅斯人）認識到生活標準和技術遠遠落

後於資本主義世界，蘇聯就無法繼續存在。34 與此相反，鄧小平和後毛澤

東時代的幾代中國共產黨領導們都願意推行經濟改革，作為「有中國特色

社會主義」的一個重要特點，這樣即使未能完全消除，也會極大緩解來自

另外一條道路的資本主義制度的挑戰。至於市場經濟與威權主義的政治秩

序相結合最終是否不可持續，這是一個開放的問題。畢竟，這種搭配不僅

讓人聯想起歷時較短的一些先例，比如朴正熙時期的韓國和蔣介石時期的

臺灣；而且還會令人將中國長達數千年的帝制歷史與之進行比較。35

發掘革命傳統

中國共產主義威權體制存續至今乃是諸多複雜因素共同作用的產物，

其中至少包括來自於廣泛的不同社會階層人民對於政權的持續擁護。36 毫

無疑問，這種民眾的普遍接受認可，部分是源於在後毛澤東時代的改革時

期，生活水平在客觀上得到明顯的改善。部分也反映了共產主義黨國體

制掌握着巨大的話語權和強制威力，由此使得異議政見的表達既困難又危

險。在解釋中華人民共和國持續存在的原因時，按照佩里•安德森所言，

一個更為關鍵的原因也許是由於悠久的歷史而形成身份認同上獨特的自豪

和驕傲給國家帶來了生命力。但是，這並非是指目前和前共產主義模式差

別甚大的政體，不存在絲毫嚴重的弊病。畢竟，中國共產主義政權的合法
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性不是簡單地依靠所指稱的與中國古老文明的紐帶聯繫，更是源於承諾要

讓大多數受壓迫的國民以及整個國家贏得尊嚴的那場革命。而這項承諾不

僅易於受到極端民族主義者的挑戰，而且還有來自於那些在後毛澤東時代

的改革之中感到被拋棄的人們的挑戰。於是，毛澤東的符號象徵對於當代

中國政權並非是一個不會導致問題的權威來源。李靜君曾描述發生在遼寧

的一次示威，三萬名對待遇不滿的工人跟隨一幅巨大的毛澤東畫像上街遊

行，「因為我們要展示過去和現在的對比。」示威者中有一名老女工「大聲

感歎道，『毛主席不應該這麼快就去世！』」37

許多在物質上貧困（以及富裕）的中國人，對國家在共產黨統治下取

得的成就表現出強烈自豪感，比如六十多年前擺脫了帝國主義的壓迫，以

及在 2010 年超越日本成為世界第二大經濟體等等。但是仍有許多人對於

共產黨遠離以前讓受壓迫人民過上更美好生活的革命諾言感到不滿。一個

安源礦工總結了無產階級現在所處的困境：「工人的工資愈來愈少……工

人權利愈來愈小。工人生活狀況愈來愈差。現在的安源工人說：從前是牛

馬，現在不是人！」38

由於認識到自己的歷史存在一些潛在的易受政治攻擊的方面，共產黨

對於本身革命傳統的意義定論往往顯得模糊不清。關於安源的官方描述

顯得既模糊含混又公式化：「安源精神是二十世紀二十年代毛澤東、李立

三、劉少奇等老一輩革命家領導安源路礦工人運動留下的寶貴財富，是集

體奮鬥的結晶。」39 「安源精神是中國革命精神的奠基之作，是中國現代史

上雄偉壯麗的革命精神長河中的有機組成。」40 儘管共產黨自己總結得模

模糊糊，但卻不能容忍其他的解釋方式。例如，我曾嘗試總結安源革命傳

統的意義，並在亞洲研究協會 (Association for Asian Studies) 2008 年大會上

以之作主席演講，但是那次演講不被共產黨審查部門認可。演講的摘要撰

成一篇文章發表在《亞洲研究雜誌》 (Journal of Asian Studies) 上，部分內容

如下：

在安源，年輕的富有理想主義的共產主義幹部領導了一場極為成功
的非暴力罷工，還面向工人、農民以及他們的家人開展了達到一定
規模的教育工作。其結果是民眾對於共產主義革命事業的支援達到
了極高的程度。儘管「安源革命傳統」的含意由於各種各樣的個人
目的、政治目的或是金錢目的而隨着歲月變得模糊含混，甚至遭到
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扭曲，但是作者盡力要從共產黨的早期歷史去還原是否曾經存在另
外一些革命道路的可能性，主要不是由階級鬥爭和個人崇拜驅動，
而是通過發展基層組織去爭取為人的尊嚴。41

然而，中國共產黨並不歡迎其他的視角。此篇文章的中譯本在一個著

名的中國學術刊物上發表之後，引起了共產黨審查部門的注意，他們給編

輯發了一份言辭生硬的警告信：

《重拾中國革命》一文有不少「政治問題」，不符合上面的要求。我
在文章中標註了一下，這不一定是全部問題。

主要的問題：
引用禁書數本；涉及文革禁區，對文革有一些描寫犯忌；對中

國革命的描述與黨的結論不同。
犯忌：對中共領袖人物毛的評價問題；對胡的話有非正面引

用。涉及中共領袖人物的東西似乎是要求報審的。
對安源工人生存和思想狀況的描寫犯忌。
我懷疑把這些東西都修改或刪除了，整篇文章不會剩下什麼，

不成其為完整文章，因而沒有什麼可用性了。
更不可能帶着這些問題發刊，出版社、刊物本身都會受到處

理、整肅。42

對於安源遺產所作的非正統解釋招致警示，這不僅反映黨國體制對於學術

言論的持續掌控，也揭示出圍繞中國革命傳統進行的解釋依然是高度政治

敏感。

在六四事件發生和東歐與前蘇聯的共產主義失去人民的擁護之後不

久，中國的知識分子便表現出準備與他們的革命傳統分離的迫切之意。劉

再復和李澤厚所著《告別革命：回望二十世紀中國》一書的出版在社會上

引起轟動，是當時人們在處理現代中國歷史和思想問題時，普遍希望超

越革命問題的一個症候表現。43 然而，革命傳統並非能輕易地被擱置在一

邊。高默波提醒大家：「中國的 1949 年革命和毛澤東主義的遺產已經變成

中國社會環境的一部分，是不能簡單地被丟棄掉的。」44 由於這種傳承的

歷史和意義都不受公開和如實的驗證，所以出乎意料（而且不受歡迎）的

復發的可能性很大。

即使那些走在前沿的呼籲中國民主變革的知識分子們，也發覺自己被

革命傳統所羈絆。民主運動人士、諾貝爾和平獎得主劉曉波對 1989 年天
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安門事件進行了坦誠的回顧，他承認運動的參加者們，包括他本人在內，

都受到被以往諸多習慣烙上印記的思維的妨礙：

我們用來動員群眾的大部分資源和方法，都是以前共產黨本身曾經
使用過多次的。……一旦我們開始自己的革命運動，我們便變得
極端自負——就好像我們回復到了文革時期，並且覺得我們自己
是世上最革命的。……如果我們沒有為了民主而採取絕食行動，
並且全身心地投入而且還為此付出犧牲呢？……我們發出的聲音成
為了唯一的真相。45

劉曉波的反思是在嚴厲叱責 1989 年的抗議運動並非一場民主運動，而且

在不知不覺間複製了中國革命政治文化中的許多負面特點。

隨着「唱紅」以及其他一些毛澤東主義的遺留形式的興起，在「重慶

模式」的推動下流行起來（近來「重慶模式」受到批評質疑），我們看到這

些文化武器被用作工具來鞏固所謂的「太子黨」的聲望資格。「太子黨」全

是革命元老的子輩和孫輩，他們正準備接手中國這艘大船的舵盤。46 這些

「紅色後代」在文化大革命時期作為紅衛兵初始政治的磨礪，而今這些「紅

二代」在爭奪政治權位時，泄漏了自己青春期社會化的影響。儘管存在派

別劃分，太子黨群體從事的目標（和個人興趣）是一致的，便是讓革命文

化重新如火如荼，使之成為共產黨長久統治的載體。

中國如世界上其他地方一樣，革命的未來究竟如何還不得而知。一

些學者預測，由於最近發生的遍佈前殖民地大部分區域的民主化浪潮，故

而在二十一世紀，革命運動將會大幅減少。47 而另一些學者則強調在新自

由主義改革中贏家和輸家之間的不平等日益擴大，他們認為革命的變數

同於以前。48 無論如何，顯然本世紀第一個十年席捲前蘇維埃加盟共和國

的「顏色革命」和其後 2011 年發生的阿拉伯之春引起了中國領導者們的擔

心，他們害怕可能出現危及國內政治體制的革命威脅。49

無論未來如何，舊日的革命歷史會以各種不穩定的方式持續影響和干

擾當前的政治現狀。這一困境並非是中國所獨有。關於當代美國，吉爾•

萊波雷 (Jill Lepore) 指出：「一個從革命中誕生的國家看待其歷史時一定會

小心謹慎，而且焦慮不安。革命發生一次是一件好事，而再次發生就是

麻煩。」50 在中國，上一個世紀的進程中革命反覆多次發生，在 1911 年、

1927 年、1949 年、1966 年，以及依照鄧小平的論斷，還包括 1979 年，
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都爆發了革命事件，因此這種焦慮就更為強烈嚴重。而且無論中國還是美

國，政治秩序的批判者同擁護者一樣都使用國家革命傳統來印證己方立場

的正當合理性，因為歸根結底，「任何一物都不足以勝過革命」。51 後人們

所面臨的挑戰，並不是將歷史遺忘或者加以篡改，而是在發掘革命遺產中

需要突出那些激勵啟發的部分，使之克制那些可怕的暴力成分。
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