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第一章

童 年

黄柳霜是第三代加利福尼亚人。她的家族是第一批“淘金热”移

民，她的祖父母和外祖父母在1855年已经来到加利福尼亚。从这一年到

柳霜出生的1905年，加利福尼亚华人遭受了从最初获接纳到1880年代的

排斥，再到19世纪末的暴力种族敌视。这种历史环境塑造了她的一生。

尽管她是土生土长的加利福尼亚人，有同其他白人一样深厚的历史渊

源，但她依然面临极端的社会偏见和不公的歧视性法律。她强烈的家族

感、深厚的民族意识和坚定的毅力帮助她超越种族歧视。

1905年1月3日，黄柳霜在距洛杉矶唐人街几个街区的花街351号出

生。父亲黄善兴（号良念）和母亲李恭桃于1901年9月9日在旧金山举行

了一场中式婚礼。夫妻俩在唐人街的马萨诸塞街117号有了他们的第一

处住所，兼第一间黄氏洗衣铺。1902年12月21日，李恭桃在那里生下了

第一个孩子，乳名柳莺，大名黄露露。女儿的降生让黄善兴很不高兴，

他好几天没有回家。强烈的家庭抱负使他将家小搬到花街351号，在这

里开办了善记洗衣铺。花街是一个种族混合街区，位于唐人街的外围。

搬家后二女儿柳霜降生，他们叫她安娜·媚（ Anna May ）。家族姓氏黄

意为颜色；而“柳”则在字形上可以幻化为蝴蝶。柳霜出生以后，母女

三人都得了麻疹，这更增添了黄善兴无子的烦恼。1

* * *

黄善兴属于在美国遭受许多磨难的那一代华人。当金矿中的工作

日渐减少，横跨北美大陆的铁路铺设完成后，华人就面临着白人劳工日
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益高涨的暴力浪潮。早年，华人劳工遍及整个美国西部的小城镇的洗衣

铺、饭馆和农场。当反华暴虐在美国内战结束后兴起时，黄善兴和其他

华人逃到大城市，这就形成了唐人街。这些唐人街是美国特有的现象，

在狭小的地域中，居民们被迫聚居在破败拥挤的房屋中。在这里，华人

试图通过坚持传统的生活方式、持有房产，以及开办本地产业的方式来

抗衡居于统治地位的种族对他们的歧视。

全国政治形势的发展进一步降低了在美华人的地位。内战后，华

人的边缘地位伴随着非裔美国人的社会影响力和政治地位的衰落。一

位学者将这一过程称为华人的“黑人化”，这些曾经受重视的劳工面临

恶化的法律、职业与社会歧视。 受美国最高法院有争议的1857年“德雷

德·斯科特判案”（ Dred Scott Decision ）鼓动，美国本土主义者阻止华人

获得公民身份，号召将他们驱逐出境。继之而来的新恐惧包括“通婚”，

这是19世纪特有的表示异族通婚的术语，充满弦外之音。自从1830年代

以来，白人与黑人之间的通婚便被看作无法想象的；内战后，种族主义

者将这一种族焦虑扩及华人。当黄善兴成年时，面对的是一个日益排斥

他的偌大社会，自然他视与白人的接触充满危险。2

黄善兴穿梭于太平洋的经历赋予他一种新的华人身份：旅居者。

正如王赓武所述，华人很早就已经开始从中国本土向外移民，但规模不

大。直至美国大规模移民之前，任何一个东道国社会从未认为在经济和

技术上高华人一等。而移民美国则意味着华人旅居者如今成为工人阶级

之一员，尽管同样处于不利地位和未接受过任何正规培训，但他们却认

为自己在种族和文化上优越于其他亚洲移民。结果，在美华人旅居者徒

劳地从一个地方移到另一个地方，以寻找一个他们觉得可以接受的栖身

之处。黄善兴在洛杉矶找到了他的归属。在太平洋上或者在全美范围

内，他那一代旅居者学会了接受一种短暂的生活模式。然而，他所处的

这个全新的美国社会，尤其是劳工阶级中间，日益滋生出针对像黄善兴

这样旅居者的敌对情绪。因此，尽管中间有太平洋阻隔，他的中国文化

情结却日益滋长。他通过外交途径、报纸、银行和不断到来的游客与

“家乡”发生联系，这样一来，中国在他的心目中就显得格外重要。3

黄善兴的中国情结是他在这个不友善的世界中的精神支柱。1870年

代以来，旅居美国的华人已面临严重的歧视。以1868年的《蒲安臣条约》



童 年	 3

（ Burlingame Treaty ）为开端，经1875年的《佩奇法》（ Page Law ），最终以

1882年的《排华法案》（ Chinese Exclusion Act ）达到高潮，这一系列法令

严格限制华人移居美国。一旦被定位为各种名目的劳工，华人男子就不

得入境。华人女子大多被认为是妓女，所以这些法律将大多数华人女性

拒诸门外。由于法律禁止妻子入境，家庭被分裂，除非丈夫在美国本土

出生。美国国会在后来的二十几年里采取了若干措施强化这些法律，具

体而明确地限制华裔美国人的权利。这些歧视性的法律明确地以华人为

直接歧视目标。华人是美国历史上唯一遭受这种限制的少数族群。4

劳工竞争和法律限制是种族主义肆虐的表现，但这并非迫使美国华

人逃往大城市避难的唯一原因。19世纪最后几十年是美国文学上东方主

义兴起的时代。尽管著名作家马克·吐温（ Mark Twain ）和布雷特·哈

特（ Bret Harte ）否认他们的故事和诗歌对美国华人怀有敌意，但仍有很

多人借题发挥，渲染他们作品中的反华情绪 —— 他们作品中有一些脸

谱化的华人形象，诸如牌场上的专业老千阿兴；或者被警察监控的移民

中介阿宋喜。这两位作家试图重新建构从美国华人那儿听到的洋泾浜

英语或商业英语。到1890年代初，尽管他们是无心的，但却无形中促成

一种“唐人街小说”文学体裁的形成。在这种小说里，美国华人被描述

成褊狭、难以同化和愚蠢的人。但是这两位作家似乎又很欣赏美国华

人的聪明才智，史景迁注意到，他们模式化的描写混杂着杜撰和自我欣

赏，间或充满纯粹种族歧视的语言。比如，在哈特的一部戏剧中，阿兴

被描写成“下巴松弛的黄种人的细眼儿子”，“作恶多端的矿工惯贼”，

“喋喋不休的白痴”，以及“道德毒瘤”。其他作家的笔下也出现了带有

强烈种族倾向的文学作品，他们毫不留情地将华人描述成危险、不可

信赖、邪恶的阴险小人。随着政治形势的恶化，这些描述一度甚嚣尘

上。在义和团运动结束不久后出版的一系列关于中国的书籍，向美国白

人读者宣扬华人是对文明的真正威胁。美国20世纪初的作家萨克斯·罗

莫（ Sax Rohmer ）在小说中告诉读者，即使是像他创造的角色傅满洲（ Fu 

Manchu ）一样聪明伶俐的中国人也是邪恶的，他们在骨子里天生不会从

善。这些成见很快又被搬上了作为新媒介的银幕上。5

这种类型的电影数不胜数，都是在柳霜出生地周围几个街区摄制

的。洛杉矶的唐人街是一个刚刚开发的新区，1880年代前住在这儿的华
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人不多，因为很危险。1871年，这里爆发了一次针对华人的严重骚乱

和屠杀事件；随后在1886年和1887年，这里又发生过两次严重的暴力事

件。尽管暴力冲突不断升级，但华人移民还是在洛杉矶站稳了脚跟，操

控了当地的蔬菜买卖。1878年，洛杉矶市政当局试图向他们征税，使他

们无法长期立足。这些商贩们开始罢工，迫使当局收回成命。他们早

期的英勇精神激励了其他行业的发展和兴盛，比如洗衣铺、饭馆和中药

铺等。6

1900年代的洛杉矶唐人街已是一个人口密集区，有2,111个居民，

其中百分之九十是男性，沿街叫卖的小贩也为数可观。唐人街（本地华

人称之为罗省）中的建筑包括美国砖瓦房、墨西哥土坯房、中国商行和

寺庙等。对外人来说，这里看上去很肮脏，而且歹徒猖獗。附近的煤气

厂和铁路调车场污染了这里的空气，偶尔洛杉矶河水会上涨，淹没这座

城市的大街小巷。因为这个地区建立在私有土地上，所以公共基础设施

如下水道、室内洗手间、铺砌的街道或者煤气灯等很少。7

* * *

黄善兴一家搬到唐人街的外围地区并不奇怪，因为罗省肮脏的环境

迫使有抱负的华人搬离。洛杉矶的亚裔人口尽管也有居住隔离问题，但

他们并不像非裔美国人或墨西哥人那样孤立独处。他们的居住区有一定

混合性 —— 有些德国人、爱尔兰人和日本人家庭也住在这里。有些比黄

善兴一家更早搬至此地的家庭再度搬迁到更远的外围区域。史姓家族也

是黄善兴的朋友，他们在罗省春天街和百老汇街之间的第一大街边上建

立了家族的商铺。虽然隔了几个街区，但唐人街对于黄家仍然很重要。

在柳霜出生后的两年里，全家一度又搬回唐人街的普里维特巷21号，

1910年再搬回唐人街边缘地区的菲格罗阿北大道241号，并在这里一直

住到1934年。他们新搬入的这个地区是一个多元文化区域，这里墨西哥

人和东欧人家庭居多，黄家是唯一的中国人家庭。与在唐人街中寻找

生计的“单身汉”社会不一样，黄家的孩子尽管生活在一个传统的家庭

中，但每天接触到的都是与他们不同的人。柳霜在童年时代便意识到，

与不同的人群相处多有磕磕碰碰。此外，尽管菲格罗阿北大道离唐人街
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很近，但在地理上毕竟是分开的。要去唐人街，柳霜和露露必须沿着庙

街走上好几个街区，穿过北正街和洛杉矶大街方能到达拥挤的华人区。

各个国籍的妓女在街上徘徊。而回家的时候，她们还得爬过至少两座陡

峭的小山坡，这又扩大了她们与其他华人之间的距离。这种与其他华人

居住地的分隔最终造成了柳霜在心理上的疏远感。她自己住在一个多种

族的区域，而洛杉矶的唐人街在种族上则比其他地区更单一，居住着来

自中国甚至世界各地操各种方言的华人海员和劳工。在洛杉矶，来自广

东台山和福建的移民居多。虽然柳霜始终把自己看作是中国人，但是她

的个性部分地受到其他美国人的影响，有美国化倾向。最终，柳霜对身

份认同的追索促使她去旅行，同时也促使她进入电影中感受华人身份的

片刻真实。8

柳霜父母的背景也增加了她所处环境的复杂性。虽然在个人生活

中保留着明显的中国传统因素，但他们毕竟都是在美国出生的公民。

黄善兴于1860年7月23日在加利福尼亚的一个金矿区密歇根布拉夫斯

（ Michigan Bluffs ）出生。父亲阿黄翁（又称黄梁周，或者秋贤）是一位商

人，与妻子潘氏在加州普莱瑟县的密歇根布拉夫斯市拥有两间店铺，

一间叫“坊里”，一间叫“永春栈”。阿黄翁祖籍中国广东省台山市长安

村，根据黄氏家谱记载，他父亲黄昌瑚是家族的族长。黄善兴的出生

日期和地点显示阿黄翁经营的两家店铺是面向金矿区的矿工的。这门

生意需要一定的资金也表明，阿黄翁应该是在1853年之后来到加利福尼

亚的，此时华人移民取代了欧美裔的矿工。虽然背负着歧视性税收，

同时也是种族暴力攻击的对象，华人矿工还是在白人驱逐他们的浪潮中

生存了下来。

黄善兴幼年失去双亲。潘氏于1865年去世，不久之后，父亲把他

带回中国的老家永安，这是广东省台山市的一个小村庄。根据黄善兴的

叙述，父亲黄梁周在营救一名掉入井中的女子时死亡。这个孤儿在5岁

时回到美国，9岁时返回永安村，一直呆到11岁。他也曾经在菲德尔敦

（ Fiddletown ）的一间寺庙（中医治病场所）呆过一段时间，菲德尔敦是

另一个华人聚居地，在他的出生地以南大约20英里外。黄善兴居住在华

人的矿场中，与白人的小镇隔离开来。尽管华人也借鉴更古老的欧裔美

国人的建筑模式，但他们很快就将这种建筑模式融入自己的习俗中，尤
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其是寺庙 —— 家乡的最典型象征。这些华人矿工试图在加利福尼亚和其

他西部各州重建他们的寺庙。与华人这种对传统文化的记忆并存的是，

白人针对华人移民的挑衅性敌视态度日渐增长。面对这种环境，黄善兴

当然更加觉得自己是中国人而不是美国人。他的经历使他免于被同化，

他始终还准备回洛杉矶唐人街谋生。9

黄善兴19岁时已经攒下了足够的钱回台山娶妻。根据40年后他向美

国入境事务处督察所做的叙述，他在1886年坐船回老家，不过他所称的

这一时间与他当时的年龄并不相符。其时，黄氏族人已经建立了一个新

的村庄 —— 长安，这里离他们的老家大约有一百码之远，黄善兴托媒人

帮他寻一门亲事。26岁时他娶了比他小八岁的女子李氏，初婚的甜蜜诱

使黄善兴继续逗留在中国。1893年2月29日，李氏生了一个男孩，取名

黄斗南（小名经枢）。不久，黄善兴返美，这样的离别在台山是司空见

惯的。作为大多数美国华人的老家，台山有很多既贤惠又孝顺的妻子，

她们用几十年的时间等待漂洋过海的丈夫回家。10

黄善兴告诉移民局说李氏在他返回美国前已经去世了。事实上，

她独守空阁，依靠丈夫寄回来的钱在长安一直活到78岁。村里有很多处

境类似的女人；台山的经济也依赖于这些漂泊在海外的丈夫们，他们寄

回家的钱维持了台山的发展。黄善兴对于返美日期的记忆同样也是不

可信的，他声称自己是在1889年返回美国的，但他所说的某些事情发生

在1890年代之后。黄善兴返美后开了一家洗衣店，这一行当在他们这个

家族中很普遍，形成了黄氏洗衣店联盟。他的工作带来了必要的经济来

源，黄善兴写信给李氏，要她带儿子来洛杉矶。但李氏回信告诉他，她

希望留在长安并在那儿维持这一支的香火。同时她还写道，如果他不满

意她的答复，他可以再娶一个妻子。当李氏表示不愿意来美国时，实际

上美国的移民政策也禁止任何中国女子包括妻子入境，那些已经入境的

人在被认可前不得不遭受广泛而频繁的身份审查，即便是来自中国的名

门望族也不例外，著名的宋氏姐妹入境时被羁押了两周。宋霭龄（未来

的蒋介石夫人的姐姐）后来直接向西奥多·罗斯福（ Theodore Roosevolt ）

总统抱怨她受到不公正的对待。她讲述的受虐经历成为传奇，使恐惧逐

渐渗透到普通人。李氏和黄善兴不想为一个不确定的未来冒险，便同意

黄善兴留在美国，按照传统他要寄钱养家。黄善兴比大多数美国华人男
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子幸运，能够负担得起娶第二房妻子的费用。同年，黄善兴经华裔媒人

的介绍娶了16岁的李恭桃。11

黄善兴长期不回长安并不意味着他忘了在中国的家人。12 据他女儿

说，他在长安还拥有相当的财产，这些财产都留给了黄斗南。另外，

黄善兴还定期汇钱回去，以资助儿子的学业。黄斗南一直深造到30岁。

黄善兴后来还曾要求柳霜将她所赚的一部分钱寄给黄斗南，但是她拒绝

了。最终，黄斗南从享有盛誉的日本东京早稻田大学毕业，后来成为学

校教员，同时也成了长安村的知名人物。黄善兴对知识的追求表明了他

早期对孩子们的强烈期望，几乎他所有的孩子最终都大学毕业，柳霜是

一个例外。

黄善兴的经历是同一代台山籍美国华人的共同经历。正如徐元音

（ Madeline Hsu ）所认为的，当台山籍旅居者在全世界寻找财富的时候，

与他们相伴的是传统习惯和对家庭生活的期望、对故乡的忠诚和对宗族

组织的忠心。黄善兴一生中至少返回中国三次。在定居洛杉矶之前，他

在加利福尼亚住过三个不同地方。他的孩子毫无疑问听到了许多从台山

来的生活故事。李氏频繁寄来的信件和她提出的种种要求，使这个古老

的国度以更加真实的面貌展现在黄家孩子们面前。柳霜在一个对中国有

着绝对忠诚的家庭中长大成人，但每天面对的现实却是北美的洛杉矶，

她终其一生都要接受并忍受这种文化断裂，这种心理影响在她后来的从

影生涯中表露无遗。13

关于柳霜的母亲，我们所知甚少。1886年6月6日，李恭桃在旧金

山克莱街出生，她是福利雪茄烟厂老板李凌和妻子李氏（与上文的李氏

毫无关系）唯一的孩子。雪茄制造对于19世纪末的旧金山华人来说是普

通的产业，虽说并不太稳定。在这里，商铺和小工厂经常变换主人和

招牌，主要是白人公司的激烈竞争所致。1880年代，排华运动达到了高

潮，像李凌一样的雪茄制造商面临着抵制、骚乱和增加资金投入的问

题。毫无疑问，李恭桃跟未来的丈夫一样，生活在一个对白人敬而远之

的家庭中。尽管如此，李凌毕竟是个商人，对黄善兴而言，这场婚姻也

算是门当户对。不过，李恭桃的新郎跟她父亲年纪相仿，但对于在美

的华裔女子来说，嫁给一个年龄大的人并不新鲜。大约1913年，李凌携

家眷回到故土，定居于云南省顺宁县的澜涧村，李恭桃便与他们再无联
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系。在她出生之前，反华势力的禁锢就已经开始了。李恭桃像同时代

的其他美国华裔女子一样，不敢进入欧裔美国人的社会并与他们交往。

她既会说英语也听得懂英语，但更喜欢说台山方言。毫无疑问，她在家

里与孩子和丈夫说话时使用这种方言。她出生在美国的好处只不过是避

免缠足。14

黄善兴有幸在加利福尼亚找到合适的妻子。当时白人中间流行一

种褊狭的观点，认为大多数在淘金热中赴美的华人女子都是妓女，从而

促使加利福尼亚立法部门于1875年通过了臭名昭著的《佩奇法》。依据

这一法令，进入加利福尼亚的华人女性移民，即便是最富有的女子，也

被白人认为是有意卖淫，这一种族主义观念后来还被改编成剧本搬上银

幕。部分原因是白人劳工对1860年代末华人家庭发展的恐惧，同时白人

资本家担心更大的家庭意味着更高的工资需求，因此《佩奇法》波及所

有中国女性。移民局经常拒绝华人女子入境，当地警察屡屡以遣送回国

的威胁来骚扰体面的华人女子。黄善兴能够养得起在加利福尼亚和中国

的两个妻子，这证明了他的成功。15

黄善兴及他的这个大家庭在另一个方面也与其他华人居民不同。

华人洗衣工在美国的生活是社会隔离的一个缩影，这一工作是受人鄙视

的，在白人看来，华人洗衣工就是同肮脏的污水和难闻的气味打交道。

正如张纯如所描述的，洗衣的工作相当艰苦，需要马不停蹄地工作，消

耗大量体力。洗衣工及其家人拿着八磅重的熨斗，在湿滑的地面上辛勤

劳作，洗干净衣服后熨平，完成这项工作还包括漂白可拆卸的衣领、袖

子和胸衬，这需要耐心、一丝不苟和一定的技巧。洗衣工人通常每天工

作近20个小时，但他们却以拥有“超强适应能力”的胃而自豪，可以一

两天不吃东西。静脉曲张和小腿浮肿是他们的职业病。

尽管如此，在洛杉矶洗衣的工作在美国华人中非常普遍，因此也

形成了一定的社会规范，有五分之一的男性户主经营洗衣铺，而黄氏家

族的洗衣工就占据了所有洗衣工的三分之一。黄善兴使用一流的移民管

理方式来改善自己的一切，他有许多孩子，他们长大后可以帮他打理生

意。总的来说，黄善兴的洗衣铺雇用了十几个人，其中包括他所有的孩

子。只要有一个人在长时间勤劳地洗脏衣服和烧开水，一家洗衣铺就会

具有无可置疑的商业前景。这一使人精疲力竭的工作同时也将男人束
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缚在家里，他们几乎没有精力去赌博，去玩那些在唐人街普遍存在的骰

子、法罗纸牌和扇子游戏。这一工作能够带来滚滚财源，一个洗衣工所

赚的钱足够用来买一家价值55,000美元的旅馆。如果幸运的话，还能够

在一家旅馆和公寓大楼附近得到绝佳的洗衣店场所，这些旅馆和公寓大

楼时常有那些需要干净衬衣的西部年轻商人光顾。在那儿对家庭也有好

处，家人就住在店铺后面。八个孩子的穿着花不了黄善兴多少钱，这位

父亲的工作又使他拥有显赫的地位。正如二女儿柳霜后来回忆的那样，

在黄善兴的店铺里，他是“一家之主”。虽然柳霜最终逃离了那个潮湿

的洗衣铺牢笼，但在那儿的工作对她的穿着习惯产生了影响，她一辈子

都对着装标准要求严格。16

至于谁掌控黄家的大权，这是毋庸置疑的。黄善兴的台山人身份

和他作为黄氏洗衣联盟的成员，与他的产业带给他的利益比较起来，前

者更能抬高他在当地华人社会中的地位。在这个家族的社团里，旧世界

的纽带关系再次出现。黄善兴成为这个家族在当地的社团黄江夏堂和华

人洗衣铺联盟的活跃成员。这种关系也使他必须继续资助长安的李氏和

黄斗南。17

现在黄善兴已经有两个女儿了，但他渴望得到一个儿子。为了让

他高兴，李恭桃给柳霜戴上华人男孩的帽子，穿上小王子的礼服。柳

霜后来认为，她在公众面前的自信也是拜这一男性化经历所赐。18 1907

年7月15日，当李恭桃生下长子黄经材（英文名 James ）后，便不再需要

这样装扮柳霜了。随着露露和柳霜年龄的增长，她们帮助母亲照顾接

二连三生下的婴孩。1910年3月11日，黄柳凰（英文名 Mary ）出生后，

次子黄伟英（英文名 Frank ）也于1912年3月12日降生。然后，1915年5月

16日，三儿子黄瑞英（英文名 Roger ）出生。1919年4月27日，另一个女

儿黄柳春（英文名 Marietta ）出生，但在翌年3月便夭折。随着小儿子黄

锦英（英文名 Richard ）于1922年8月4日降生，这个家庭的所有成员都到

齐了。19

到1920年代末，黄善兴已经有了充足的家庭劳动力。女儿们料理

柜台事务，并递送衣服，儿子们则学会了熨烫衬衣。露露和柳霜也可能

要负责熨烫，因为她们后来谈到过双手都有烫伤的疤痕。洗衣铺的工作

使柳霜摆脱了束缚、激发了潜能。她在工作中学会了商业原则和财务管
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理，也学会了如何与人交往，尤其是与送干净衣服时遇到的美国白人交

往。与许多其他女同学相比，她显然更能接受白人。20

虽然黄善兴的家庭地位使他与唐人街中的“单身汉”社会完全分

开，不过，就日常家庭生活方式而言，二者在许多方面都是一样的。他

们的主餐大部分是猪肉、牛肉和米饭，均在一个土炉上烹制。从洛杉矶

的市场上购买的水产包括墨鱼、蟹、蛤和牡蛎，甲鱼则是从当地的池塘

里捉来的。黄家的孩子们从小吃饭时用的碗都是饰有竹子图案的陶瓷

碗，主菜则用那些更贵的饰有“四季”字样的盘子或饰有“双喜”字样的

青瓷碗来盛，喝茶的杯子用的是没有把手的中国茶杯。因为柳霜一生都

很热衷于给自己和其他人做好吃的，毫无疑问她曾帮过母亲为家人准备

饭菜。21

中国父母在用钱方面的吝啬是出了名的，但是花钱给孩子买礼物

时，他们却毫不犹豫。在柳霜18个月时拍的全家福上可以看到，她和姐

姐露露坐在双亲中间，两人都穿着传统的中国服装。两个孩子身上的衣

服说明这个家庭对中国习俗的深厚依恋，同时也显示了家庭的繁华，因

为这种礼服一般是那些较富裕的家庭才有的。22

露露和柳霜有很多玩偶，大部分是德国造的，后来她俩还同弟弟

们一起玩弹子游戏。多年后，柳霜告诉一名香港华人记者，露露一开始

有很多玩偶，后来她便央求父亲给自己买更多的玩偶。她记得，“我这

样做是有目的的。我把自己的床装扮得像一个舞台，而我的玩偶就是演

员，我们表演自己的戏剧。后来，我的一个小弟弟也加入了我们的表

演。” 史家更富裕些，他们的孩子拥有铁制的马拉火车和消防车，这些

玩具是全美中产阶级家庭的孩子都喜欢的。23

在柳霜早期的记忆里，她曾经渴望过一些奢侈品，但未能如愿；还

记得她那时萌生了对种族界线的新意识。从小，父母亲就教她要端庄得

体、自尊自重。当时住在黄家隔壁的是一家英国人，他们时常请小柳霜

去他们家玩，这家人有一架竖式钢琴。起初，柳霜和邻居家的孩子“一

起游戏，到处嬉笑玩闹，并无肤色或宗教信仰观念妨碍我们”。后来，

这些孩子的母亲还邀请小柳霜触摸那架钢琴上闪闪发光的黑白琴键。柳

霜很是陶醉，她爬上了长椅，但却因失去重心而笨拙地摔倒在地上。她

回忆说，“我感到真丢脸，觉得在朋友的家里永远都抬不起头了。由于
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我的不得体行为，我觉得我将不会获准跟他们一起玩了。”柳霜认为，

假如她是一个白人家庭中的孩子，那么她便不会如此担忧。但是正因为

柳霜是在中国家庭中长大的孩子，所以她觉得自己也使双亲蒙羞了。几

十年后，她告诉一位采访者，这种差异留给她的印象非常深刻，使“我

永远都不会忘记”。受此打击后，柳霜终身未曾学会一种乐器，这也毫

不奇怪了。24

一开始，露露和柳霜在加利福尼亚街区学校上学，半数华人孩子都

是在这种学校注册上学的。她们学会了英语，同时也会用中文写自己的

名字，美国的种族主义也为她俩上了一堂严肃的课。为了融入社会，柳

霜弄卷头发，并且处处小心，时时留意。当柳霜的“美国”同学“因为我

是这个学校最典型的中国女孩”而选她“代表中国”时，她才发觉，“我

试图掩饰的东西却使我更加引人注目了”。在这所学校还有其他更不友

好的事情。西方孩子在欺辱小女孩方面毫不客气，他们拽她们的头发，

将她们从人行道上推开。在学校操场上，“最大的游戏就是围着我和姐

姐，戏弄我们”。当两姐妹哭着跑回家告诉黄善兴时，他告诉她们要以

自己的种族而自豪，她们在美国社会中的处境颇为险恶，不过，“现在

就发现这一点”，对她们来说可能是再好不过的了。坐在柳霜后面的一

个男孩更是喜欢恶作剧，他在柳霜身上扎大头针，只是为了检验中国小

孩是否会像自己一样感受疼痛。第二天，柳霜穿了一件外套，以抵御针

扎，而这个懵懂稚嫩的施虐狂却换上一根更长的大头针。不久之后，柳

霜作为保护层的衣服增加到六件。春天到来时，老师坚决要求她脱掉这

些衣服，结果她打喷嚏，得了严重的感冒，发展成几乎致命的肺炎。她

永远都无法忘记这些事情，这些都是实实在在的种族主义之痛。在她后

来的自传性访谈中，柳霜总会提起这个男孩对她施加的种族暴虐。可以

断言，他在她身上“扎入”了令人不快的意识，那就是与白人接触可能

导致痛苦的结果。幸运的是，姐妹倆发现并不是所有的白人都会以这种

轻蔑的方式对待她们，后来成为知名编辑和作家的罗布·瓦格纳（ Rob 

Wagner ）在柳霜8岁或10岁时和她成了好朋友。他后来回忆说，他经常看

见柳霜和她姐姐拖着一包包衣服在那座将他们的社区和洛杉矶唐人街隔

开的山上来回穿梭，而黄善兴会在山脚下等待眺望。柳霜与瓦格纳后来

发展的职业关系就源自柳霜在父亲的洗衣店工作的日子。25
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由于担心女儿遭受的种族歧视，黄氏夫妇很快给她们换了所学校，

转到在唐人街阿帕布拉萨外位于胡安街766号的华人长老派教会学校。

在那里，这两个女孩学习地理学、历史、算术和英语。长老会从1876年

以来就在唐人街中很活跃，并且利用华人极为重视的学校教育来改变华

人的宗教信仰，孩子们既学英语又学广东话。这种学校是后来推动美国

实施有利于华人的积极政策的先导；在20世纪的头十年，它们也是美国

华人抵御美国猖獗的种族歧视的有力武器。长老会学校有一种同化的力

量，使华人学生从那些把说英语的孩子看成是异类的华人社区中剥离出

来。更重要的是，长老会学校也是那些像露露和柳霜一样忙碌劳作的

孩子的娱乐场所，在那里她们可以从洗衣铺的工作里解放出来，放松心

情。柳霜记得，学校是她非常喜爱的一个地方，她描述自己是一个“顽

皮的人”，会玩棒球和弹珠，而拒绝学针线活儿。有时候，黄善兴会偶

然看见柳霜在玩弹珠，她记得，“我满身脏兮兮，披头散发，和我‘那

帮小伙伴们’度过了一段非常愉快的时光，而我的行为却惹恼了他（我

父亲）。”

这种学校也给这两个女孩灌输了大量盎格鲁基督教的价值观。尽

管那里的老师是白人，可学生却全部是华人，因此公立学校明显存在的

种族歧视在这里被淡化了。黄善兴担心女儿们得不到足够的中文教育，

于是将她们送到一所下午和周六授课的中文学校，这所学校设在一座挤

满狂热礼拜者的五旬节教堂之上。柳霜记得这些学校除了星期天以外任

何时候都开放，教室被安排在唐人街南边一幢旧楼里一间狭长的房间。

她记得，“老师坐在凳子上，旁边放着一把竹鞭。如果哪个学生表现得

心不在焉或者不听话，他的双手就将被竹鞭重重一击。严重的犯规就不

只是重击双手，而且还要受到更严厉的惩罚。”柳霜对这种学校有一种

复杂的感情，她很喜欢和其他华人学生在一起，并且觉得在唐人街里很

舒服，虽然这儿有“狭窄的街道，两边都是肮脏的房子，售卖中药和地

毯的商铺，混杂着白人和华人的赌馆，还有华人居住的拥挤不堪的经济

公寓 —— 有时候全家人都住在一个房间，以及涂饰得光鲜亮丽的炒杂碎

的中式餐馆 —— 它们的灯笼在黄昏时放射出一种柔和的、朦胧的多彩光

线”。她同情老师，因为老师住在学校后面的狭小住房里，似乎从未离

开过这幢房子，并且自己做饭吃。父亲在她身上的努力没有什么成效，



童 年	 13

因为五年后，她几乎不会读也不会写一个汉字。虽然如此，柳霜在唐人

街的这些日子还是在她身上逐渐渗透了一些有影响力的“视觉词汇”（即

所见所聞——譯者注），这些将在她今后的演艺生涯中用得上。

柳霜和露露都注意到学校是如何改变她们的。柳霜回忆说，“出了

我们的家门，我们在穿着、行为举止、语言和观念上就是彻头彻尾的美

国人，时时处处都与我们老祖先的传统发生冲突。”美国化导致她“将父

母的教导忘得一干二净”。随着她们的日益成长，这一过程也在加速。

后来，露露和柳霜回到了她们原来就读的更乐于接受她们的学校，再后

来，她们正式注册为卡斯特街校（今天的初级中心中学）的学生，最后

上了林肯高中。露露上了六个月就离开了，而柳霜在那儿呆了两年，学

习职业课程。26

后来的记者在叙述柳霜的童年时，会将黄善兴描写成一个独断专行

的传统父亲。父母亲要求女儿毫无异议地服从，留在离家近的地方。同

时，华人女孩在美国比在中国更有价值，因为在这里她们可以得到在中

国缺乏的东西，也可以得到更多的机会。尽管黄善兴毫无疑问地认为自

己是传统的中国人，不过，他所具有的那些既定观念也在悄然改变。清

王朝的覆灭和中华民国的建立鼓舞了美国华人，他们认为孙中山和其他

共和主义者的胜利见证了中国复兴的力量。美国华人对君主制企图在中

国复辟感到十分担忧，与此同时，他们又非常忠诚地抵制现代主义者旨

在消除儒教的改革，他们不赞成给予女性平等和自由。美国华人依据儒

家原则，希望女人继续依从男子，而孩子也要绝对服从长者。根据过去

盛行的观点，在美国给予女性自由权的讨论已经使许多美国华人女性不

适合传统婚姻。27

然而，面对日益壮大的家庭，父亲要维持在洗衣铺中的支配地位是

不可能的。露露和柳霜步行去学校或乘坐公交车途中，经过中产阶级社

区而有了更多的生活经历；帮父亲递送衣服的经历也使她们得以与华人

以外的成年人接触。有人注意到柳霜如花的美貌，她10岁时就成为一个

皮货商的上衣模特。她穿着一件水貂上衣和一条九分裤的照片给父亲留

下了很好的印象，他把这张照片寄给了黄斗南。她同父异母的哥哥回信

说：“柳霜非常漂亮，不过请把报纸背面广告上的手表寄给我。”柳霜反

驳说，“一件皮大衣顶不了什么用。”她为皮货商所做的工作教会她懂得
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时尚，也使她一生都钟爱皮大衣。柳霜12岁时，她已经有了一份稳定的

工作，为一家名叫巴黎的百货公司站柜台兼做模特。父亲替她找了一份

秘书工作，需要跑很长的路去上班。当她因糟糕的速记技能被解雇时，

她一点儿都不难过。28

家庭出游包括去华人剧院。华人剧场表演是1890年以来洛杉矶唐

人街的重要节目，并且开始吸收女性加入剧团，这一点是对他们母国传

统的重大改变。华人在美国的剧院大部分都建在旧金山，但是有一些巡

回演出的剧团会定期来访洛杉矶。像黄善兴这样恪守传统的父亲会带上

家人去看这些剧团演出的传统中国戏剧。演出通常持续数周，并且还会

附带杂技和其他戏种。与较著名的京剧院不同的是，大多数美国华人演

员、剧目和表演方式都来自广东，使用台山方言，服装、舞台道具和剧

本都直接来自中国。后来柳霜时常满怀深情地回忆这些夜晚，她记得表

演持续四个小时，观众们嗑着瓜子，不时地攀谈着。她从中了解到，要

做一名好的演员就必须懂得上百种角色，并且能够即兴发挥。然而，这

些夜晚对于黄家人来说权当是娱乐，演戏并不被他们视为一种可能的职

业，没有哪个有一定身份的父亲会希望女儿成为一名戏子。起初黄善兴

一点儿都不担忧，因为女性参与演出是全新的观念，而且很少有女人角

色出现在传统的华人剧院里。29

黄善兴对一种新兴的娱乐方式就不那么喜欢了。还不到15年历史

的电影产业以装饰华丽的剧院、戴白手套的引坐员和感情夸张的情节剧

努力吸引女性观众。柳霜9岁时，用送衣服时拿到的一笔不菲的小费去

看电影。之后她立即成了一个大影迷，时常从学校偷偷溜出来去廉价电

影院，向老师们编造各种各样的借口。她后来回忆说，她用午餐的钱买

了张坐在前排的电影票，“在那儿看，所有的人看上去都奇奇怪怪的，

角度不对。”最终，她因不良的饮食习惯而生病，父亲不得不干涉。不

过，她仍然喜爱电影。这个女孩脑子里充满了当影星的梦想。她的梦

“不像其他孩子的梦，有天使、玩具和水果的乐园 —— 而是，我在梦里

看到了一个奇迹 …… 精妙绝伦、令人诧异的太阳城闪烁着熠熠金光，

有白色的宫殿、芳香的花园，我漫步在白色的道路上，翩跹起舞，我欣

喜若狂地看着蓝色的天空。”她继续讲自己的梦：“ …… 在宫殿和花园

的对面 —— 一位穿短袖的男士，通过他嘴前面硕大的喇叭，大声叫着
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‘黄柳霜，现在你下楼来，要看起来像王子正走来 —— 我们给它一个特

写！’然后，另一个人拿着一架三脚西洋镜走近，一圈一圈地摇 …… 我

现出欣喜若狂的脸色，因为我感受到极大的快乐 —— 然后管事的人说

‘不错，黄柳霜 —— 你成了一名电影明星！’”然后，她的梦醒了，父亲

手里拿着一根竹鞭正看着她。

柳霜多年后还记得她挨的这些鞭笞。她依稀记得，这根竹鞭很

长，当一只强有力的手拿着它抽打她时，她觉得很痛。“我父亲握竹鞭

的手很有力。不过，他手上烫伤的疤痕太多了，哎哟，真是太多了！

你必须去上学，父亲对我怒吼！不能总是逃学。”30 尽管黄善兴因为这

些事情用竹鞭打她，但柳霜还是无法抵挡电影院带给她的强烈的快乐

感。她第一次见到电影明星是在一部电梯里偶遇阿尔玛·鲁宾斯（ Alma 

Rubens ）。 柳 霜 一 开 始 是 露 丝· 罗 兰（ Ruth Roland ）的 影 迷， 后 来，

像 许 多 美 国 女 孩 一 样，她 开 始 着 迷 于 珀 尔·怀 特（ Pearl White ）和 克

兰·威尔伯（ Crane Wilbur ）主演的系列剧《宝利娜历险记》（ The Perils of 

Pauline ）。每周，电影院上映的这一系列剧的剧情也会相应地刊登在赫

斯特（ Hearst ）新闻报纸上。两者合作是报社希望增加销售量的一种普

遍策略。在这个系列剧中，怀特饰演的宝利娜和威尔伯饰演的马文一起

击败了到处劫掠的印第安人，怀特施展了惊人的表演技艺，这部电影在

1914年的美国引起了轰动。这部电影除了这两个主角以外，还有险恶的

中国罪犯吴芳。这一角色在1920年代成了中国恶徒的典型形象，在萨克

斯·罗莫的傅满洲系列故事里达到极致。柳霜几乎是唯一对这种每周播

映的系列剧里赤裸裸的种族歧视视而不见的孩子，她学会了将种族歧视

视作银幕上迷人故事的一部分。她全神贯注于怀特的精湛技艺，确信女

演员可以饰演各式各样的角色。因为她已经能说会写，所以她毫无疑问

能将剧情和影片中明星的表演联系起来，这一点她在后来的表演中掌握

得恰到好处。她也去过一些通风效果很差、设施破旧的电影院，这些电

影院和富人区的豪华电影宫殿无可比拟，她对这些电影院不太感兴趣。

在一些电影里，电钢琴播放大部分墨西哥观众喜爱的音乐，柳霜对这样

的电影也极感兴趣。她会一个人呆在房间里，对着镜子连续几个小时练

习表演。后来，她回忆自己如何排练“最吸引我的那些情景”。这是一

些典型的银幕片段，需要她“嚎啕大哭，泪流满面；我会紧紧地抓住胸
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口的内衣，在一阵极度的悲伤中将它猛然撕破”。对此，没有人会干涉

她，“一次，母亲看到我演练的情景，不过，她并没有说什么。”她后来

称，对于她正在萌生的以演艺为职业的念头，父亲是主要的反对者，

母亲是默许的。在那些观影和演练的日子里，柳霜结合了观众的窥隐

癖和学徒的想象力。正如米莲姆·汉森（ Miriam Hansen ）所称，好莱坞

的叙事方式正在创造一种新的美国“象形文字”，表达一种新的世界语

言。对于大多数人来说，好好当观众就足矣；而对于柳霜来说，将这种

新的语言融入自己的精神和思维却是必要的。不幸的是，好莱坞同样

也为她创造了一种身份属性，她长时间忍受着这种身份属性所释放的

恶意讯号。31

当柳霜对电影的兴趣日益浓厚时，电影业本身也发生着巨大变化，

变化之一是明星体制的出现。电影制作逐渐开始偏爱虚构故事，而不再

限于纪录片；同时，随着人的表演才能超越了影片的机械化魔力，全国

的影迷开始希望制片厂发布他们喜爱的演员的信息。像歌舞杂耍表演、

歌剧和诗人游唱这类表演长久以来都依靠明星增加票房收入，电影走上

类似套路也毫不奇怪。另外，随着明星们名气大增，其薪水也水涨船

高 —— 到1915年，薪水猛增至每周几千美元。在大多数女性观众面前，

他们代表着成功，引导着时尚消费的潮流。为明星树立名望的正是那些

为女性及其消费梦量身订做的影迷杂志。很快，美国女性在她们喜爱的

演员的影响下，购买服装，改变发型，甚至想要汽车。32

与这些现代主题相伴的是对更基本的人类情感的诉求。在早期的

电影院里，最有利可图的故事片充斥着“反亚”主题。这种主题的影片

始于1898年托马斯·爱迪生（ Thomas Edison ）摄制的短片《舞动华人木

偶 》（ Dancing Chinamen-Marionettes ），陌生、奇异便成了美国人摄制影片

时华人固有的形象。鉴于观众着迷于此类影片，“观光”（ rubbernecking ）

成为迎合他们的一种方式，即组织美国游客乘坐巴士游览唐人街，并配

有“喇叭男子”做解说。“喇叭男子”向观众们 —— 像在电影院里一样，

他们坐在阶梯式的座位上 —— 介绍沿途的城市风景。唐人街的居民们愤

怒地试图制止这些观光团，但却没有政治势力介入。巴士观光是为中产

阶级提供的，因为只有他们能够付得起昂贵的车票；电影则吸引了那些

渴望廉价娱乐的工人阶级及其家属。第一部关于华人及唐人街的影片是
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在纽约摄制的。随着这一类影片的产生，在20世纪的头十年，工业移民

大量涌入洛杉矶。很快，电影编剧、导演和制片商扩展了他们的视野，

把有关中国的错误消息和种族神话拼接起来，同时，他们也聚焦于像伦

敦莱姆豪斯这样的城市贫民区。当柳霜成长为一名少女时，贬低华人及

其地位的影片已成为好莱坞的标准。33

美国人对中国的痴迷也有一些正面的因素。1911年辛亥革命后，满

清王朝的覆灭促使美国人重申对中国民主的道义承诺，并否认在美国存

在反华歧视。与此同时，美国企业涌入中国，向中国输入诸如汽车、电

影、电灯、短发、百货商店和摄影之类的商品和时尚。如史景迁所言，

中国现代性的急速发展在美国创造了对中国传统文化的强烈渴望。34 然

而，电影中所关注的未来更多表现在服装设计和场景布置上。反映亚洲

问题的大片将早年对异族爱恋的渴望推到前台。

像其他美国华裔成年人一样，黄善兴痛恨电影里表现的侮辱性成

见，他可能已经意识到这方面的趋势。这对他作为父亲的权威的挑战是

直接的。当然，比起影院的银幕，他更关心的是电影业带给他的生意。

在第一次世界大战前的几年里，刚刚冒起的电影业被转移到洛杉矶。除

了持续的日照外，移到洛杉矶还可以远离纽约有关摄像机中一个关键装

置的专利权的激烈争执。这一争执是对爱迪生公司排他权利的长期战争

中的最新一役。当摄影棚迁到洛杉矶时，唐人街成为他们中意的拍摄场

地。当电影演员出现在唐人街的大街小巷中拍摄电影时，柳霜肯定是

可以出入这些场所的。她在街上遇到的第一位真正意义上的女演员是

梅·默里（ Mae Murray ）。没想到的是，默里的服装“又破又脏”，这使

得柳霜困惑不已，在这个孩子的眼里，默里本应该“穿着貂皮大衣，满

身珠光宝气”。尽管如此，柳霜还是个9岁的孩子时，就常常在这些拍摄

场地流连忘返，企盼获得一个角色。不久，男演员们注意到这个可爱的

女孩，他们称她是“ C.C.C. ”，意思是“好奇的中国娃娃”。她由此下定

决心，要成为一名电影明星。35

柳霜的机会在1919年的一个重要作品中出现了。意识到中国主题的

电影对美国人具有吸引力，米特罗电影公司（ Metro Pictures ）摄制了《红

灯照》，由经验丰富的女演员艾拉·娜兹莫娃制片并领衔主演。这位卓

越的女演员的贡献可能在于，她将当时占主导地位的斯坦尼斯拉夫斯基
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（ Stanislavsky, 1863–1938 ）表演体系或“体验派”表演方法引荐到美国。她

被认为是默片时代的第一女强人，并且创造了一个精通于性事的“外来

人”形象，这种角色后来被波拉·内格里（ Pola Negri ）、葛丽泰·嘉宝和

马琳·黛德莉借用。娜兹莫娃敏锐地意识到银幕上“种族肖像”的重要

性。她为《电影故事》（ Moving Pictures Stories ）撰文说，必须对不同种族基

于感情需要而做出的反应具有敏感性 —— 举例来说，一个中国女孩和一

个法国女孩将会如何感受被爱人抛弃的结局。《红灯照》对于异族间悲剧

性的爱恋表示同情。娜兹莫娃扮演欧亚裔混血私生女，爱上了一名美国

传教士。当她得不到他的爱时，便谴责那些教授汉语、但却纵容种族偏

见干预真爱的伪善的西方人。出于愤恨，她参加了义和团运动。柳霜当

时14岁，看完这位伟大艺术家的表演之后，她认识到自己的“种族肖像”

与其他人具有同等的价值，她可以堂堂正正地凸显自己的个人经历。36

在这部电影里，娜兹莫娃身兼两角，扮演一对同父异母的姐妹，肤

色浅黑的马莉（ Mahlee ）是欧亚混血儿，即英国父亲和中国情妇所生；

皮肤白皙、金发碧眼的布兰奇·萨克维尔（ Blanche Sackville ）则是这个英

国父亲和他的英国妻子所生。不久，这对姐妹同时爱上了一名美国外交

官（即上文提到的傳教士——譯者注）。他选择了那个纯种的英国女孩；

之后英国父亲也断绝了与马莉的父女关系。虽然马莉对这个美国外交官

的爱无疾而终，但他在义和团运动中被杀之后，马莉服毒自尽。当马莉

死在孔雀椅上时，银幕上的标题打出了她的遗言：“东方就是东方，西

方就是西方”，这句话清楚地昭示了异族恋人悲惨的命运。37

这部影片的主题曲大受观众欢迎，获得了广泛的好评。一则可能

来自一名中国学生的评论成为后来对此影片批评鹊起的先兆。该学生在

《巴尔的摩太阳报》（ Baltimore Sun ）上写道，没有哪个中国女人会像娜兹

莫娃那样在影片的关键场景中露出双腿。这是对好莱坞歪曲中国女性的

反驳，此类评论将会与柳霜的职业生涯纠结在一起。尽管柳霜作为临时

演员并没有得到什么荣誉，但《红灯照》对她而言不只是一次微不足道

的首次登台亮相。这部影片让她见识到一位大明星的表演才能，也让她

见识了欧裔美国女人扮演“黄皮肤”亚裔角色的做法。马莉的自杀使柳

霜了解到她以后将长期忍受的电影中特有的死亡方式。与此同时，这部

影片也把小小年纪的柳霜带入好莱坞导演的视野中，为她以后担当主角
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铺平了道路。柳霜谈起在娜兹莫娃电影中获得的角色时，将此事作为她

的个人神话，并多次提及。娜兹莫娃似乎也喜欢上了这个小演员，两人

成了朋友。38

此前，娜兹莫娃的作品往往选用欧美演员饰演主角。在娜兹莫娃

的作品中充当主角的有弗吉尼娅·罗丝（ Virginia Ross ）、弗兰克·柯里

尔（ Frank Currier ）、温 特·霍 尔（ Winter Hall ），以 及 一 位 年 轻 演 员 诺

亚·比利（ Noah Beery ）。唯一有幸参与她的作品的亚裔演员是日本人青

山由纪夫。《红灯照》的故事发生在北京，需要大量的华人临时演员和

场景。其中一个镜头就需要300个亚裔临时演员。在这之前，就有人恳

求好莱坞的制片商选用柳霜。在柳霜童年时代就认识她的哈里·卡尔

（ Harry Carr ）和罗布·瓦格纳力促制片商给她一个机会，但结果受挫，

于是只能“一如既往地抱怨种族偏见”，他们相信这种偏见根深蒂固地

存在于制片商的头脑中。浸礼会牧师詹姆斯·王（ James Wang ）通常充

当好莱坞制片商和华人临时演员之间的中间人，他最终确保柳霜得到了

这份差事。其时，许多华人演员因流行性感冒而失去了工作，因此柳霜

的明星梦看上去明朗了起来。她向王吐露了心声，告诉他自己很崇拜克

兰·威尔伯、珀尔·怀特、玛丽·璧克馥等影星。她还告诉他，她常常

向家人讨要五分硬币，然后偷偷溜进“气味难闻的北正街电影院”。虽

然他答应替她请求一个临时演员的角色，但他提醒说，她将淹没在上百

张华人面孔之中。不过，他又若有所思地自语说：“我想，你不会被人

忽视，因为你的脸蛋像柑橘，耳朵和鼻子都很大，而且双眼也很大。”

然而，他那时候缺乏洞察力，竟然担心“你将不太适合上镜”。王认识

人称“米奇”的著名导演马歇尔·尼兰（ Marshall Neilan ），因为王曾经在

尼兰执导的西部电影中扮演过一名华人。通过他的联络，柳霜踏上了她

的演艺之路。得此机会，她兴奋极了，一路狂奔回家，偷偷地溜进母

亲的房间，把母亲的一块中国粉搽得满脸都是。这样一来，她的脸变白

了，但却是苍白。她又用任何华人家里都能找到的包压岁钱的红纸在脸

上搽了点颜色。柳霜又发现自己一边的眉毛已经模糊，所以她迅速地用

蜡笔画了一条黑线。她自己觉得非常满意，便跑进了摄影棚。化妆师见

状大吃一惊，一把揪过她，把她搡在椅子上。接下来不到两分钟，她的

妆就被清除了，取而代之的是一个更像样的妆扮。柳霜一开始有点儿疼
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痛和恼怒，尔后很快便适应了，喜欢上了化妆师的技艺。后来，她一直

清楚记得第一天在拍摄地的情景。她并不感到恐惧，“因为在这以前的

每一天我已经自己演练过了 …… 所以当我演出的时候，我有一种绝妙

的感受，就好像我只是在扮演我自己一样。”39

她对电影近乎痴狂，但家人却远非如此。黄善兴对二女儿涉足电

影界深感不安。起初，她根本就不听父亲的话，完全沉浸在拍电影带给

她的快乐中，并且确信“摄影机舍我其谁”。黄善兴警告女儿，好莱坞

除了拍摄有关中国的电影外还拍摄其他电影，那些电影并不需要她。有

时，柳霜觉得父亲是对的：“别老想电影 …… 别老做梦 …… 在那种电影

里，他们根本不需要中国女孩。”柳霜现在明白了，即使拥有美貌，她

也只能在亚裔主题的电影中饰演角色。至今仍然存在的好莱坞严格的种

族角色分派，限制了她只能饰演某一些角色。所以，柳霜一度在家里感

觉脸上无光。然而，对她来说，幸运的是华人角色再一次流行起来，

她又能使自己沉浸于“电影的迷人之处”。在接下来的八个月里，她是

“（参演）华人女子中的百分之一或二百分之一”。柳霜的回忆录说明，

她参演的影片可能比后人一般认定的数量还多。作为临时演员的经历给

了她宝贵的经验，同时这些经历也逐渐给了她更多的露面机会。40

她的演艺前途在家中仍悬而未决。好莱坞已经拍摄的华人电影令

黄善兴恼火。除了娜兹莫娃的作品外，戴维·格里菲斯（ D. W. Griffith ）

的《凋谢的花朵》（ Broken Blossoms ）（ 1919年）构建的中国人形象，将中国

人视为精神上平和的人，但其文化不能与更强大、更具男子气概的西方

文化相抗衡。女演员的名声同样令她父亲担忧。在中国，普通人把女演

员看成是妓女，这种看法并没有因美国人的电影而改变多少。在电影刚

刚兴起时，性丑闻像瘟疫般困扰着电影业，美国人认为演员不比社会底

层的人好多少。直到1920年代，道格拉斯·范朋克和玛丽·璧克馥的出

色表演为这一职业增添光彩后，人们才改变了看法。他们的联姻风采熠

熠，但在拍摄场地肆意交换毒品的黑社会也如影随形。报纸铺天盖地报

道好莱坞演员的离婚和性丑闻。更为无趣和可悲的是那些女孩的命运，

她们涌入这座城市，渴望获得机会。摄影棚离城市中心较远，而且时常

在已超负荷的电车路线的范围之外，搭便车的女子很容易受到好色之徒

的侵犯。成功者是极少数，自杀和忍饥挨饿才是家常便饭。柳霜却未被



童 年	 21

这个新职业的危险性吓倒，为了这个职业，她与父亲据理力争，从中看

得出她的美国化程度有多深。在数年后的一次采访中，她还记得父亲如

何说她辱没家门，她反驳说她想要独立自主，不要像在中国的女孩一样

唯命是从。

多年后，也就是在广州遇到父亲并前往老家之前，柳霜回忆起父

母亲所持的中国传统观念：“好男不从军，好女不从艺。”柳霜这个十几

岁的女演员偶然听到的这句格言，揭示了在她的祖先认同和华裔美国人

认同之间的明显分歧。她还记得父亲提到的一件事：那是在1919年的一

天，他的家门口突然来了大约150个前往洛杉矶拍戏的华人，其中有些

人他很熟悉。“所以他不再阻止我了，”她说。她的母亲甚至更固执，因

为李恭桃认为摄影机可能会把人的灵魂掳走。当1919年4月27日出生的

女儿柳春于次年3月夭折时，整个家庭生活充满了悲哀。因为这个妹妹

的夭折及母亲对她的职业的反对，柳霜罹患了忧郁症。她对演艺的狂热

与对自己身份的认同冲突纠结。尽管柳霜生活在华人家庭，但她却试图

在一种新的西方产业中谋生，后者进一步使她与母国文化逐渐远离。与

父母的紧张关系、家庭的不幸、年轻人的叛逆和对电影的期望，使柳霜

深深地陷入潜在的种族焦虑和个人忧伤中。毫不奇怪，从童年时代起，

她就无法用父母的语言与他们沟通。41

父亲的反对没能阻止柳霜对好莱坞的向往，她是那些发现电影为

他们提供了一条出路的美国少数族裔成员之一，藉此，他们可以在精神

和财富上进阶美国社会。电影院为像柳霜这样的少数族裔美国人提供了

一个公共的集会场所，她在这里可以幻想一个与父亲的期望不一样的未

来。她后来承认，在演艺生涯的前几年里她过得并不轻松，不过，因为

电影院具有集古老的希望和现代的梦想于一体的能力，它给予柳霜丰富

自我和转变自我的希望。她能够成为电影明星，提升自我，进而阻断男

人的背叛和摄影棚对她在情感上的伤害。42

但是，在柳霜能够全神贯注于她自己选择的事业之前，她的教育是

一件大事。她回忆说，在中学学习的两年是她的人生中最快乐的时光。

她对网球极感兴趣，中学二年级时她赢了个人和双打锦标赛。然而，她

练球练得太猛，结果在秃头山参加埃斯特拉女子夏令营时突然昏倒了，

旋即被送回城里，检查后得知她患了圣维特斯舞蹈病（一种神经错乱
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症，伴有抽搐和不自主的动作）。黄善兴带她去看中医，尝试了许多治

疗方法，均告失败。柳霜悲恸万分，她想对她感兴趣的马歇尔·尼兰和

其他导演现在将开始遗忘她了。最终，医生试了一种异乎寻常的方法：

他用一枚金币刮擦她的手臂，直到流血，他每隔几天就用这种方法治

疗，直到她最后康复。根据柳霜的叙述，她的康复更多是与她对这种治

疗方法的厌恶有关，而不是疗法本身。她因此而休学数月。同学们都在

谈论读大学，但是柳霜却决定结束她的正规教育，以便将所有时间投入

到演艺事业中。43

柳霜的疾病及她对治疗的态度反映了她在生活中面对非同寻常的压

力。黄善兴已经直截了当地表明他讨厌她选择的新职业，柳霜对父亲的

回应和对中国文化的态度都表明这个家庭中存在深深的心理鸿沟。由于

不能忍受家长式的强制要求，柳霜的情感几近崩溃。她这一神秘的疾病

类似于汤亭亭的回忆录《女勇士》（ The Woman Warrior ）中的人物所罹患

的疾病。那就是，那些年纪轻轻的亚裔美国女子之所以罹患一些无法解

释的疾病，都是由家庭内部对于身份认同的冲突和压力所致。如同汤亭

亭笔下的人物那样，柳霜的脑袋里充满族裔认同和她扮演的或者在好莱

坞影院里看到的种族角色之间的矛盾冲突，思虑日久，疾病自然降临。

这些矛盾冲突还会一再爆发。44

她灵魂上的煎熬影响了她的美貌。17岁时，柳霜的一只脚已经踏

进了演艺界，但她的家庭仍然对演员这一职业怨气不减。父亲急于把她

嫁掉，逼得她几乎神经失常。W. F. 西利（ W. F. Seeley ）在那段时间为《电

影故事》（ Photoplay ）杂志专拍的一张照片揭示，在这个年轻女子美丽动

人的外表之下隐含着几分紧张情绪。45 她穿着一件绣花衣服，领口裹得

紧紧的，梳着中国乡村女娃的“童花头”发式，这表明她未婚处女的身

份。在这些令人感到祥和温柔的装束中是生硬叛逆的眼神，西方人的眉

宇，嘴唇撅起，一脸愠色。这幅照片的简短说明告诉读者，她“是一名

来自安乐乡的真正的女儿”，“安乐乡”是对中国的蔑称。作者对这个第

三代美国华人女孩的种族歧视是显而易见的，但却使人们忽略了一个中

国乡村女孩公然反抗恪守传统的父亲这一事实。这种紧张状态最显著地

表现在她的双手上，她的两只手掌心朝上平行并拢，置于腹下，衣服上

的花朵像是在双手上绽开，向这个污秽的世界展现她的纯洁。
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黄善兴对于电影界的反感源于中国文化。由女人来担纲电影演员

的想法在中国是新鲜事，而从事这一行当的人声望低薪水薄。在好莱坞

模式的影响下，中国各城市拍摄的电影被迫起用真正的女性来饰演女性

角色，这些角色过去都是由男子扮演。中国女演员微薄的工资令她们

总是在演员和“舞女”—— 妓女的委婉说法 —— 身份之间来回变换。刊

印的女演员画像一般是在古老的“日历女孩”和娼妓画像的基础上制成

的，她们表现出一种惹人怜爱的神色，摆出一副性感迷人的姿势，模特

的双眼直勾勾地盯着观众，毫无矜持。关于中国影院引入女性的其他方

方面面则更难以描述。地区起源很重要，柳霜的家族来自广东，广东女

子在其他华人看来更为活跃和更少受传统的约束。她们的头发像婢女一

样扎成一束，比北方姑娘更能令上海的制片商们满意，因为北方姑娘被

认为是贞洁、恪守礼仪、毕恭毕敬的女子。简而言之，柳霜在青春期对

父亲的叛逆，形成了在中国人眼中不讨好的特性，也使她成为那些如狼

似虎的美国影业管理人员“猎取”的对象。46

从旧金山的一个名叫邝肥的花生小贩的故事中，我们可以清晰地看

到美国华人究竟在多大程度上厌恶电影世界。1922年，第一国家影业公

司（ First National Pictures ）发 行《旋 风 少 女》（ Hurricane Gal! ），制 片 人 艾

伦·霍洛巴（ Allen Holobar ）招募邝肥作为片中的演员。邝肥拒绝了，并

且忠告同是该片导演的霍洛巴说，由于这些电影将华人描写成恶人，所

以华人极其厌恶电影世界。当霍洛巴对邝肥承诺他扮演的角色不是反派

时，这个年轻的花生小贩要求驻旧金山的中国领事来决定这件事情，后

者允许他饰演这一角色。尔后，邝肥又拒绝乘船来洛杉矶，因为他害怕

会被绑架。直到给他买好了火车票，他才愿意担纲此角。47

柳霜则不需要旅费。她是在电影制片人周围长大的，而且小小年

纪时就令他们着迷。尽管她有一个恪守传统生活方式的家庭，柳霜在十

来岁时就立志成为演员。当然，并非只是柳霜怀有这样的志向，好莱坞

充满了渴望获得机会且青春懵懂的孩子。他们在演艺生涯开始之前都没

有舞台经验，对演员梦想背后的“现实”知之甚少。许多人家境贫穷或

破裂，他们在很小的时候就生活在公众的视野中。对专横的导演来说，

“明星”通常是白纸，可供随意涂画。他们饰演的角色会塑造自己的个

性，演员必备的才能是具有角色的可塑性，并乐意根据公众的要求来塑
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造自己。48 柳霜与电影中的那些同龄人相比，家境略好；在她困惑沮丧

之时，父亲强烈的传统观念是她可以依靠的精神支柱；她的中国文化背

景为她提供了航行好莱坞这潭恶水所需的自尊；在未来的日子里，她将

学会依靠家庭和自身的文化背景去克服演艺生涯中的艰难困苦。
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