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第一章

圖 1：《十五槍⋯⋯從 1989 到 2003》行為，2003 年 10 月。（攝影：李松松）

2004 年 4 月 12 日，中國北京最大的現代藝術網站「美術同

盟」，在「新聞」一欄裏，刊登肖瀟的新作品《十五槍⋯⋯

從 1989 到 2003》，主編吳易加以「編者按」：

 通過肖瀟的新作《十五槍⋯⋯從 1989–2003》，再聯
繫她在「89 現代藝術大展」上那著名的一槍，我們可以
看到一個帶有女性主義特點的作品是如何被社會、時代
所「誤讀」的過程⋯⋯

 關於作品「十五槍⋯⋯從 1989–2003」

   愛，
    天知道。
     恨，
      地知道。
       無愛，
        無恨，
         鬼知道



4 對話

 十五年前，當我在北京中國美術館打了那兩槍之後，
我和他；從北京東城區拘留所出來，一種無形的力量吸
引我，從 1989 年到 2003 年，我們整整走過十五年。

 今天，我又一次舉起槍，面對自己，一年一槍，整整
打了十五槍⋯⋯我們結束了。

 我不善理論闡釋，更無從談論藝術，我只知道真實地
生活着。作為一件作品，其表現形式對我來說，它的存
在只是一種內心需要。它可以是一幅畫，也可以是一首
詩，或者說，它需要的是用一把槍⋯⋯，這一切的一切，
取決於你在特定狀態下的心理走向。它不是用「藝術」
這個詞所能解釋的，是一種求生的本能，是你的生命之
所在。　

肖瀟
2003 年 12 月 23 日於北京

圖 2：《對話》裝置 / 行為。1989 年 2 月 5 日上午 11 點 10 分左右，肖瀟
在北京中國美術館「中國現代藝術展」 上，槍擊自己的作品《對
話》。）
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 一個女人，在 1989 年冬天，在北京中國美術館，在「中國

現代藝術展」上，打響震撼世界的一槍。

 槍聲之後，中國美術館被關閉四天半 1，世界四大通訊社美

聯社、路透社、法新社和共同社立即報道該消息，國內媒體也爭

相報道。一時間，這成為當時轟動國內外的新聞。

 就在這一時刻，一個男人走進她的生活。一個偶然的錯誤，

一個女人的恐懼，一個女人的幻覺，一個女人沉愛的為默，使這

個男人成為作者之一。

 還是這個女人，在 2003 年秋天，又一次舉槍，她對準她自

己的作品，整整打了十五槍。

 她對世人說出：「我是這件作品的唯一作者。」一場關於這

件作品作者權的爭議，引出一段鮮為人知的歷史。故事就從這一

槍說起。

 四月的江南是女人的天，陰風細雨，纏纏綿綿。中國南方，

在天堂的城市杭州，我住在一棟靠近茶山的農家小樓。時鐘剛過

正午，我懶懶的起床，拉起落地窗簾望出去，天下起濛濛細雨，

傷感和陰雨，宛如一個憂怨的女人，在沒完沒了地哭訴無以名狀

的悲哀。

 「這鬼天氣，雨老是下個沒完，人都快發黴了。」我大聲抱

怨起老天爺。

 活的不耐煩了，放點音樂提提神。爵士樂帶着悠悠的節拍，

在空氣中慢慢擴散開來，我把音量調到最大聲。

 走進浴室，打開淋浴房水龍頭，水「嘩嘩」的從頭上往下流，

低頭望自己略帶鬆弛的肌膚，長歎一聲，「老了！」一腦門子的

怨氣，怎麽沖也沖洗不掉。

1. 中國美術館「中國現代藝術展」閉展：1989 年 2 月 5 日下午至 1989

年 2 月 9 日。
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 推開淋浴房，披上浴袍。耳邊響起「咯蹬咯蹬」的聲音，盜

版碟就是這樣，我走過去關掉音響。緊接着，「霹靂啪啦」的雨

聲在房頂上響起來，重重地打在頭頂上，心悶悶地往下沉。

 泡上一杯濃濃的咖啡，走到書桌前，打開電腦，視屏上顯示

出 4 月 16 日，「天啊！今天是我四十二歲生日，我都忘了！」

只見右下角跳出一封來信提示，打開郵箱，是高天宇從美國發來

的。我一口氣讀完它。

 他在信中寫道：

 ⋯⋯

 我非常支援你將事實講出來。我也非常理解為甚麽在
15 年以後你開口說出真實的經過。不論甚麽原因，都不
能遮掩事實。事實就是事實。對歷史負責是對一個人的
人格的考驗。而這一解釋者必須是你，因為你是最直接
的當事人。儘管這裏可能有個人的感情等問題的介入，
但是還歷史真相不是個人的事，是中國當代藝術本身的
事。這件事也並非只是你和藍軍兩個人關於作者問題的
糾葛問題，而是說明了在歷史發生的時刻，常常會有各
種偶然的因素扭曲歷史，包括個人利益驅使下的改寫、
媒體的渲染和塑造以及大衆的流言等。正像一些歷史學
家所講的，法國大革命中充滿了謠言。從這一角度講，
你的沉默是有價值的，因為它使那麽多人共同創造「流
言」的現象得到了充分的展示。今天你對事實的揭露是
對這一現象的最大諷刺。它也使我們這些「搞歷史」的
人得到警訊。從個人思考出發的藝術作品和社會的解讀
常常出現巨大的差距。在你開槍之前，作品是屬於你的，
它是個人化的，但是當你打完槍並引起了社會的震動後，
它的解釋權就不屬於你了。所謂的「打槍事件」，是打
槍之後的事，打槍之前包括打槍本身應當稱為作品，而
非事件。因為，據你講，你沒有考慮更多的之後的事，
你也沒有設計之後的事。你只是想到你的作品本身的完
整的問題。「事件」的作者很多，包括藍軍，但是根據
你的描述，你是作品的作者，他不是。
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 我理解作為一個女人會為感情付出自己的名譽。正如你
在信中所說，這件事也是一件關於女性主義的故事。特別
是中國女性的故事。我很能理解你所說的，作為中國的女
性你可能更能理解歷史創造的本質。

 ⋯⋯

 高天宇是 1989 年北京「中國現代藝術展」展覽籌委會負責

人。為澄清 1989 年作品《對話》作者權，從今年二月初，我分

別給高天宇和宋力威寫信，一直在等待他們回覆。沒想到，在我

生日這天，先收到高天宇的回信。

 「非常高興收到您的來信，這是我四十二歲最好的生日禮

物，今天是我生日。」我寫了這段話發過去。

 窗外茶山上，隱約可見幾個茶農的身影，頭頂上的雨突然停

了，周圍一片寂靜，我站起身，推門來到曬台上，對着遠方大叫

一聲「耶！」
 4 月 20 日，北京「美術同盟」網站，在吳易的編者按下，

公開發表我與高天宇的通信。緊接着 4 月 23 日，網上出現兩篇

文章，〈複製「槍擊事件」 ── 女性主義的誤會〉，〈「槍擊」

已矣，歷史已矣，於今何思 ── 澄清，在於事實，情感還是美

術史〉。

 人們在發問，1989 年 2 月 5 日，在北京中國美術館，在「中

國現代藝術展」上，那震驚中外的一槍，到底是怎麽回事？電話

鈴在不斷地響，許多人打電話詢問此事。

 「是不是藍軍和你分手，你用這種方式來報復他？」

 「既然當年你就知道這件作品是你的，為甚麽當時不說

話？」

 「愛情真有這麽大力量，讓你將這麽大一個名聲與他人共

用？」

 ⋯⋯
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 一連串的「為甚麽？」都不知如何招架。去衛生間，用清

水抹一把臉。就在這個時候，接到北京王銳電話，他邀請我參加
2004 年大山子 798 藝術節「越界語言 2004『音量調節』」展覽。

展出我剛剛複製完成的，在 1989 年 2 月 5 日「中國現代藝術展」

上，槍擊作品《對話》的那件電話亭裝置。另一件作品是《十五

槍⋯⋯從 1989 至 2003》。同時，還要現場做一個行為。王銳在

電話中說道，「肖瀟，這麽多年，你沒有公開說過《對話》這件

作品。在這個展覽上，你要發出你自己的聲音。」

 「好！我馬上去北京。」匆匆收拾行裝，我踏上去北京的旅

途。

 計程車從龍井村下滿覺隴，途經南山路往飛機場方向行駛。

在經過南山路浙江美術學院 2 教工宿舍大院高牆的一刻，我突然

叫住司機，「停下來！停下來！」他一腳急剎車，我的頭往前一

衝，重重地撞到前面座位上。「你不要命了！⋯⋯」司機在罵罵

咧咧，我好像甚麽都沒聽見。右手把車窗搖下來，望着眼前這個

非常熟悉，與藍軍共同生活過的地方，一陣胃酸往上湧，「快

走！」司機沒反應過來，我大聲提高了嗓門，「趕快離開這鬼地

方！」

 風透過窗戶「呼呼」直撲進來，渾身上下的燥氣直衝腦門。

頭隱隱作痛，一摸撞出一個大包來，我使勁地揉，盡力抹去一些

不愉快的記憶，可滿腦子的思緒，像一匹脫繮的野馬，拼命往相

反方向跑，怎麽拉也拉不回來。

 和藍軍十五年的同居生活結束了。就在半年前，在南山路

上，藍軍以一種非常得意地口吻對我吼叫：「老子不需要你了！」

他高高的仰起頭，揚長而去。

2. 浙江美術學院，1993 年改名為中國美術學院。
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 南山路，長着茂盛的法國梧桐樹，樹枝橫跨寬敞的路面，透

過陽光折射，將光影散落在灰色馬路上。這路上每一棵樹，都記

載我的青春與滄桑，同時也承載我的痛苦與回憶。

 在南山路上，有一所全國享有盛譽的浙江美術學院，我父母

都在這所學院工作。父親曾是這所學院的院長，母親是一位受人

尊敬的油畫系教授。當年，我曾經是這所學院驕傲的公主，整個

大學生涯就在這裏度過。

 計程車把我送到機場，時間晚了，我幾乎一路小跑的上飛

機。這次去北京心情和以往不同，我怎麽也輕鬆不起來。

 在機艙一個靠窗位子坐下，我繫上安全帶，飛機穿過厚厚的

雲層上了天。透過窗戶，雲海在一團一團的騷動，像在吞噬甚麽，

又像在預示甚麽。雲端之上的天空，藍的那麽純粹，這是人間見

不到的藍，深邃而廣袤，沒有一絲雜質。想起李白詩句：「素手

把芙蓉，虛步躡太清。」

 天上真的有仙境嗎？人們常說的天堂真的存在嗎？要能坐上

太空船，到星河去看看有多好。所有的煩惱，穿越時空，全都消

失在天邊的銀河裏。我閉起眼睛，癡癡地想，情不自禁地笑起來。

 「小姐，你笑甚麽？」臨座乘客的問話。

 「哦！沒甚麽，做了個夢。」

 「對不起，把你的夢打斷了。」

 我深深歎口氣。無論自己在飛機上，還是甚麽別的地方，要

想完全擺脫他人干擾是不可能的。這個世界就是一個人與人共存

的空間，想超然世外，那是做夢。

 經過近兩個小時飛行，飛機抵達北京首都機場。我上一輛計

程車，對司機說道：「到大山子。」

 「大山子？等半天，就拉你這麽近一個人，算我倒楣。」出

租司機沒好氣地瞪我一眼。
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 沿機場高速，過五環，從大山子路口出去，穿過大山橋，

計程車把我送到「798」工廠區，我暫時和一個叫趙曉樹的朋友，

合租一間二百多平方米的工作室，這是通過舊廠房改建的畫室。

 「798」是二十世紀五十年代，北京一座軍工廠的番號，它

是當時東德人的援建設計，典型的包豪斯式建築。歷經四十年

的風風雨雨，它從繁榮逐步走向衰落。九十年代以後，大批工

人下崗，許多廠房閒置。在這個時候，一批藝術家進入，使這

個幾乎瀕臨倒閉的工廠有了生機。北京「798」藝術區就在這個

破舊的廠房中誕生。

 放下行李，來到「星星」工作室。推門進去，一些人正聚

在一起聊天，「星星」工作室主人王銳，微笑地站起來，向我

介紹另外兩位展覽策展人：Thomas 和光羽。

 在一個由原木劈開製成的條凳上，王銳示意我在他身邊坐

下。一塊水磨雪花石板做成的長方形桌子，大家面對面坐在兩

旁。視線一下子集中到我身上，他們在朝我笑。

 「你們笑甚麽？」我在問。

 「沒甚麽，在網上看到你與高天宇的通信，覺得這事兒有

點意思了。」 一個叫 Thomas 的外國人先開口，「是嗎，有點

意思？！」我接他的話岔子，「哦！是嗎？」

 「這件作品變得和以前不一樣了。」王銳邊說邊給我倒上

一杯白葡萄酒，我舉起酒杯，透過玻璃杯，看到對面的男人在

向我微笑，他們在衝着我笑。恍惚中，笑聲變得荒誕而怪異，

笑得我心裏發毛。我坐不住，起身想走。王銳示意我坐下，「別

急，咱們還沒說正事兒，你在展覽開幕式上做一個行為，怎麽

樣？以甚麽形式你自己決定，想排在第幾個做。」

 「最後一個吧。」我本能的向後退。

 「排在第一個吧！」

 「好，隨你們安排，我先走了！」

 匆匆逃離「星星」工作室，逃離那些怪異的笑。
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 我一個人在廠子裏蹓躂，沿廠區小道，來到「At Coffee」咖

啡館。要上一杯特濃義大利咖啡，一塊巧克力甜點，坐下來定定

神。

 牆上掛着部分廠區內展覽的招貼廣告。舊廠房遺留下來一塊

當年的毛主席語錄，紅底黑字，透着時代痕迹，被原封不動地保

留下來。這是個藝術家喜歡呆的地方。

 咖啡館進進出出的人羣，認識不認識的，似乎都挺忙碌。我

毫無目的地注視着遊蕩的人流，在心裏琢磨；這些人都在忙些甚

麽？他們坐在這兒，叫上一杯咖啡，喝着酒精或飲料，隨體內，

也不清楚是從那個部位發出的信息，那種自我陶醉的神態，就像

彌漫在咖啡館裏的氣味，有一種讓人銷魂的魔力。

 它是無形的，感知的，游離的，具體的，抽象的，盲目

的⋯⋯，一切的一切，都在於每個人對生命未知的感悟。這是些

活在非現實裏的精靈，有着超凡脫俗的慾望，「藝術」只不過是

一個說辭，其真正的意義，就在於那些生命中；可見或不可見，

理性或非理性，說不清道不白的自然存在。

 有人看到我，大聲地對我說，「咳！在網上看到你的信，寫

得挺好的。」

 「哦，是嗎？」還沒回過神來，又一個聲音，「整個一怨

婦！」

 ⋯⋯

 我坐不住，起身離開「At Coffee」。

 下班時分，廠子裏工人正成羣結隊地從車間出來，一個個急

匆匆地往外走。迎面見一女工，我湊上前去，「咳！你好，看上

去好像有點面熟，你認識我嗎？」

 「這兒的藝術家，看着都有點面熟，就是分不清誰是誰。」

 「沒甚麽！」我自我介紹着，和她套近乎。女工的腳步走的

特快，我緊趕慢趕的跟上她。

 「你有甚麽急事兒？」
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 「急事兒？趕回去接孩子，給老公和孩子做晚飯，這就是我

每天的急事兒。我們的生活那像你們藝術家那麽自由，成天不着

四六的。」

 「你結婚沒有？」女工冷不丁地問我。

 「沒有！」

 「那肯定也沒孩子了。」

 「是⋯是的。」我被她問的自慚形穢。女人生命中兩件大

事，我一樣都不沾邊，眼下連男朋友也沒了，這日子真是過的有

點暈。

 「藝術家就是和我們活的不一樣，挺瀟灑的。」

 「甚麽？瀟灑！」

 「生活狀態呸！想怎麽着就怎麽着。那像我們，柴、米、油、

鹽的。藝術家有點怪怪的，和我們常人不太一樣。」

 「其實都一樣。」

 「怎麽可能？就說你們弄的那些叫甚麼現代藝術，亂七八糟

的，我根本看不懂，還有那麽多人說好，聽說還能賣出大錢。這

東西，真是白給我都不要！」

 「你說的對。這叫青菜、蘿蔔，各有所好。」

 「那我是青菜還是蘿蔔？」

 「你是青菜，我是蘿蔔，都是些維生素元素，沒甚麽兩樣。」

女工被我的話逗樂了，我們總算找到共同點。邊走邊聊，我們一

同走出廠區。

 在酒仙橋大街上道聲「再見！」越過天橋，我一頭鑽進一家

「美美理髮店」。
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進了理髮店，對站在櫃枱後面的小姐說，「找人洗個頭，手

重點，我有點兒頭痛。」

 「沒問題，給你找個年輕小夥子。」

 在一面鏡子前的轉椅沙發上坐下，瞧瞧自個兒那熊樣，塔拉

着腦袋，神色暗淡。一個年輕男理髮師走到跟前，一大桶簡裝洗

髮水，放在鏡前玻璃几案上。他用掌心按幾下桶上的壓力閥，手

心握一掌洗髮液，右手拿一瓶塑膠瓶裝水，洗髮液和水在頭上一

抓，立即生出白白的泡沫來。

 「頭髮挺長的，留幾年了？」

 「嗯，嗯，有個年頭了！」我漫不經心地敷衍他。記得十七

歲那年，我到北京中央美術學院附中上學，班上十個女生。有一

天抽瘋，女生都去了家理髮店，「哢嚓」一下，全剪成短髮。第

二天早上出操，清一色短頭髮站在操場上，把我們班男生給弄傻

了。

 「有二十多年沒剪了。」我脫口而出

 「二十多年沒剪過頭髮？」理髮師吃驚的口氣。

 「只是偶爾修修分叉，把頭髮剪剪齊就是了。」

 「這麽多年不變髮型，看來你是個保守的女人。」

 「保守？你說我是個保守的女人。」我琢磨理髮師這句話，

覺得有那麽點道理。「這麽重可以嗎？」理髮師問我。

 「再重一點，我的頭是很吃力的。」他使勁的又抓了幾下頭

皮。
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 「好！就這樣，有點感覺。」我深深吐出一口氣。

 髮廊裏播放着不知是誰的歌曲，一個女人的聲音，斷斷續續

聽出一些癡情話語。

 「啊！情是甚麽？來時也苦，去時也苦⋯⋯」歌詞像咒語，

聽得我腦袋更加痛了。

 「誰的歌？」我問。

 「蔡琴的。」 

 情歌牽動我感情生活最初的記憶。失戀，一切都變得模糊

了⋯⋯。

 那年我十八歲。在上海的江寧路上，一個和我從小一起長大

的男孩羅安，陪我走過記憶中，最最殘酷的一段路。

 羅安對我說，「我和你同桌的女同學阿梅好了。」

 「甚麽叫好了？」

 「就是和她發生關係了。」

 「甚麽叫發生關係？」

 「就是發生男女關係。我以前從來沒有過，不知該怎麽辦？」

 「那你告訴我，讓我怎麽辦？」

 「你能原諒我嗎？」

 「原諒！？」我原諒他甚麽？自己都搞不清和他到底是甚麽

關係，只有那句「我們發生了男女關係」，讓我渾身的不自在。

 羅安望了我一眼，不再說話了。他默默的推着自行車往前

走，我低頭跟着他。我們誰也不說話，可怕的沉默。

 「你回去吧！」我終於開口了。

 「你沒事吧？我覺得你有點不對勁兒。」

 「你走吧！！你對我說這些幹甚麽？！」我大聲的叫起來。

男孩顯得有些窘迫，低聲說了句，「我走了！」匆匆騎上自行車

遠去了。
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 我傻傻地站立在大街上，身體在發抖，發冷，發顫。周圍一

切似乎都變了。在那個盛夏的夜晚，我哭了，我第一次哭得那麽

傷心，抽泣的身體，在一團空白的記憶裏，第一次感到甚麽叫心

痛。在還沒明白愛情和肉體之間是怎麽回事的時候，失戀的滋味

開啓我情感生活的大門。那句「我們發生了男女關係」，像一支

毒箭，深深刺向我的心。

 「小姐，請到那邊把頭髮沖一下。」理髮師的聲音打斷我的

思緒。我跟他走到一個連水池的斜躺式沙發，仰面躺下，水流聲

就在腦後，

 「要護髮素嗎？」

 「當然。」

 沖洗完頭髮，回到原先位子上，理髮師從抽屜裏拿出一把梳

子，邊吹邊梳理我的頭髮。從鏡子裏看，的確比剛才亮麗許多。

 「下面給你做頭部按摩，你不是頭痛嗎？」理髮師將沙發後

背調節到一定的斜度，我順勢躺下。一雙手在我眉眼之間推揉，

是異性的手感。

 「再重一點。」

 「已經很重了，看來你頭痛的不輕，剛才洗頭時，看你閉着

眼睛，眉頭也皺的那麽緊，一定在想甚麽心思？」

 「都是些過去的事兒。」

 「過去的就讓它們過去吧，別再想了。」

 理髮師的手指按住我腦門兩邊的太陽穴，順勢揉捏着，「放

鬆點，甚麽也別想，要徹底地放鬆。」

 我默默念叨理髮師的話，盡力不去想甚麽，可爆竹聲又在耳

邊響起來了。

 過年了，小時候最喜歡過年。每年春節，我們家都和戚阿姨

家一起過，從九歲那年起，年年如此。羅安就是戚阿姨家的大兒

子。
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 「我媽媽打我，讓我在你們家躲一躲。」十五歲的羅安跑到

我們家，氣喘吁吁地對我說。 

 「別怕，在我們家，你是最安全的，我爸爸媽媽從來不打

我。」那天，戚阿姨把羅安領回家，再也沒打他。

 戚阿姨家，住在上海江寧路胡同裏的一幢舊樓上，他們家有

三個兒子。歲月的痕迹，如同一張褪色的黑白照片，一切都變了

色，發了黃，影像漸漸淡去，但它們依舊存在。

 農曆大年三十，總在戚阿姨家過。兩家人聚在一起包餃子，

已成為習慣。而每年包餃子，總有一個小插曲：放一枚硬幣和一

粒花生米，和着餃子餡，包到兩個餃子裏去。誰要吃到那枚硬幣，

來年就有財運，誰要吃到那顆花生米，明年就有好運氣。

 人就是一個「念想」，一個簡單的遊戲，把人們對未來的希

望，都緊緊拴在那兩個小小的餃子上。記得有一年，小我九歲的

妹妹歌歌，看大人們爭吃餃子，急的直跺腳，她大聲嚷嚷，「你

們慢點吃，等等我！」最後，她乾脆站到凳子上，左右手開工，

雙手去抓那些餃子，咬一口，沒見到錢和花生，就放在眼前盤子

裏，接着繼續抓吃。那急不可待的樣子，真把大家逗樂了。

 吃完餃子，大人們圍坐在一起，磕瓜子，吃零食，觀看一年

一度的中央電視台「春節聯歡晚會」，他們在一起嚼舌許多大人

們關心的話題。而兩家的孩子，在這個時候，就衝下樓去，在一

樓和二樓之間的亭子間，盤腿坐在那張大雙人床上，擺開陣勢開

始打牌。甚麽「四十分」、「拱豬」⋯⋯，年年玩同樣的牌，年

年為瞬間的輸贏，興奮不已。

 戚阿姨家的家教特嚴，三個兒子被打是家常便飯。我們家比

較自由。但在那天晚上，兩家孩子不管怎麽胡鬧，大人們都不會

管。所以戚阿姨家的小三子烽烽說過，「我一年中，最盼望的就

是這一天，沒人管我們了！」
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 「你好像又在想心思，臉上堆着笑，一定有甚麽好事兒。」

理髮師的聲音把我從過年的喜悅中喚醒，他的手停住了。

 「你別停下來，我正舒服呢。」

 「小姐，已經做完了。」

 「甚麽？這麽快就完了。」我躺在那兒不想挪窩，還沒過癮。

 「要是你願意，再給你做個全身按摩，只要多付三十塊錢。」

 「好！我願意。」

 「請跟我來！」我被理髮師領到一間裏屋，只見六張單人床

位，我脫下鞋，在其中一張床上躺下，理髮師順手拉上布簾子，

他的手開始順着我身上穴位，緩慢而有節奏地推捏，「放鬆點，

你肌肉有些緊張。」

 呼吸隨身體微微起伏，我慢慢體味「放鬆」這兩個字的含義。

放鬆，能徹底放鬆的日子，實在是太遙遠了。

 小學二年級那年，我父母從杭州浙江美術學院調到上海油畫

雕塑院工作，我跟他們來到上海，在上海復興中路一幢法式花園

洋房的三樓，一住就是八年。那是一段我最最放鬆的日子。

 上小學的日子，我迷上跳舞。三年級，學校舞蹈組要排練演

出《白毛女》中的一場戲，喜兒這個角色是由一個和我同音不同

名的女孩擔任，我跳羣舞。有一天，跳喜兒那個女孩突然生病，

急需有人臨時頂替。我向老師提出能不能讓我試試，她看我一

眼，「好吧！」就這樣，我真的演了一場《白毛女》中喜兒的角

色。雖然只演一場，可當時甭提多高興。

 北京中央芭蕾舞學校到上海招收學員，到我就讀的小學挑選

舞蹈苗子，那個女老師看上我。她和我父母商量，要帶我去北京，

要讓我去學芭蕾舞。父親有些猶豫，母親堅決不同意。

 「我給你們一個星期時間考慮。」舞蹈學校的老師在懇求。

母親一口拒絕，「我一分鐘都不需要考慮。」母親當時一句話，

決定我的人生道路。
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 「為甚麽你不跟我商量一下，我那麽喜歡跳舞。」

 「孩子，你還小，許多事情你不懂，跳舞的藝術生命太短，

練功又很苦，你這麽小就出去，讀書都荒廢了。跳舞的人，都是

四肢發達，頭腦簡單。」我不解的望着母親，覺得這些話也許是

對的。

 在那個年紀，我非常聽話。在家是個乖乖女，在學校是個典

型「五分加綿羊」的好學生。記得母親有一次對我說，「你這個

人怎麽沒脾氣，甚麽時候發個脾氣給我看看。」那時候，我純淨

得像一汪清水。

 我的舞蹈夢一直做到小學五年紀，一次意外，使我不得不放

棄跳舞，開始學畫。

 一個星期天的下午，院子裏幾個孩子在跳高，我從樓上窗戶

往下看，他們在叫我，「下來吧！」

 我跑下樓去。幾塊石頭疊放在凳子上，一根竹竿放在石頭

上，大家跳的很輕鬆，「再疊高一點，太低了。」加了幾塊磚，

跳了幾輪，又加上幾塊磚，該我跳了。一陣小助跑，一躍，腳被

甚麽絆住，一頭栽倒在地上，右腳頓時失去知覺。大家把我扶起

來，只見右腳在來回晃悠，「天啊！肖瀟的腳摔斷了！」大院裏

的孩子們驚慌地大叫起來。我父母被叫喊聲招呼到樓下。父親一

看，二話沒說，背起我就往醫院跑。

 「你女兒的骨候是粉碎性骨折，需要立刻上石膏。」當天晚

上，我整條右腿繃上白色石膏。醫生對我母親說，「你女兒骨折

的位置不好，正好是長個兒的地方，將來弄不好，兩條腿會一長

一短的。」

 我問母親，「我再也不能跳舞了？」

 「那當然，沒準兒，你還會瘸的。」

 「我將來會是個瘸子？」

 母親看看我，摸着那條上了石膏的腿，「你還是學畫吧，如

果將來真的瘸了，也不要緊。」
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 大街上，母親開始注意起櫥窗裏，為瘸子特製的加厚鞋跟的

鞋。她就是不甘心，自己的女兒真的會變成殘廢。她到處打聽可

能醫治的方法，最後找到一位老中醫，「我有一個偏方可以試試，

但必須把石膏表面打掉，敷上中藥。你可千萬不能告訴西醫，他

們絕對不允許這麽幹的。」

 「西醫都說治不了，如果你能使我女兒腿不瘸，只要有一絲

希望，我就聽你的。」日復一日的敷藥，也不知是否有效，好在

後來我還真長了點個兒。母親一個果斷決定，保住我的腿。

 平時沒覺得甚麽不對勁，後來到北京上學，體育課去北海溜

冰，右腳踩着溜冰鞋往冰場上一滑，人立即摔倒在地。我右腳根

本支撐不住身體的重量，只能靠左腳單滑。

 那次骨折，在家呆了三個多月，不是在床上躺着，就是拄着

拐杖在房間裏轉，悶的心裏直發慌。有一天，我突然說道，「爸

爸，我想學畫！」

 「太好了！我女兒終於想學畫了。」父親高興的拿出一本蘇

聯畫冊讓我臨摹，記得那本畫冊是蘇聯畫家謝洛夫的。在打發腿

傷的無聊日子裏，我開始學畫。

 周末，妹妹從福利會幼稚園回家，她是我第一個模特。從小

她就愛美，每次畫速寫，她總要說上一句，「畫得好看一點。」

歌歌對美的敏感是天生的。記得在她很小的時候，我們一起去看

電影，散場後，我問她電影裏講些甚麽？她說不清楚，「姐姐，

我畫給你看。」回到家，她一張張的畫，嘴裏還念念有詞的說個

不停，「⋯⋯這件衣服我最喜歡，就是顏色太豔了。」

 「請問你是做甚麽的？」 理髮師的突然發問，讓我一愣。

 「甚麽？你問甚麽？」

 「小姐，你是做甚麽行業的？」

 我一時無從回答，「我⋯⋯，我不知道。」理髮師的手停住

了，然後非常肯定的說，「我知道，有個好老公養你。」我真是

哭笑不得。
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 「甚麽？老公？」多陌生的詞兒，這輩子都沒跟它發生過

關係。本想去爭辯，可一轉念，還是不去說的好。誰能理解我這

種生活狀態，沒有老公，沒有孩子，沒有家庭，沒有工作，沒

有⋯⋯。

 我敷衍他，「小夥子，你說的對，我有一個好老公養着。」

理髮師讓我翻過身去，開始捶打後背，兩隻手像在案板上剁菜，

快速地敲個不停。「我怎麽看你都不像那種被老公養的人。」 

理髮師又在發問，他對手下敲打的這個女人，充滿好奇。

 「我是畫畫的，在學校裏教書。」我想用一種常人的思維來

回答他，省得他問個沒完。頭頂上的天花板，一盞昏暗的黃燈泡

在晃動，光線透過竹編的燈罩，照在灰暗的牆壁上，恍恍惚惚的

光影彌漫開來。

 思緒又回到從前。

 那年我十七歲，從上海市第二中學，考上北京中央美術學院

附屬中等美術學校，而戚阿姨家的大兒子羅安，在北京讀完中央

音樂學院，分配到北京兒童藝術劇院，在樂隊裏拉小提琴。

 在我去北京上學之前，和戚阿姨家的大兒子去了一趟杭州。

我至今還記得那次旅行，自己和羅安，被安排在一輛完全封閉的

小型軍用卡車後面，而羅安的父親則坐在駕駛室裏。車子啓動

了，厚厚的軍綠色帆布掛下來，汽車一顛一顛地往杭州方向開，

偶爾透過的光線，照在我和這個男孩的臉上，時明時暗的，該不

是個好兆頭。

 也不知是不是大人的特意安排，將這對情竇初開的少男少女

命運，強行安排在一輛完全封閉的軍車裏。

 汽車從上海到杭州要坐三個多小時，好像就在那次，我第一

次感到和眼前這個從小一起長大，非常熟悉的人，有些不自然。

平日裏，大人們總在暗示我們的未來，但這個未來究竟是甚麽？

結婚這個具體而又抽象的詞，到底意味着甚麽？
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 應該說，在我真正對異性產生好奇與好感的年紀，和羅安並

沒有在一起。那時他在北京中央音樂學院上學，而每年春節、寒

暑假的偶爾見面，也是和戚阿姨家三個兒子一起玩。要說真正讓

我接受的，還是對戚阿姨這個家的親近。

 有一個和自己一起畫畫，叫曉強的，還真的讓我曾經有過一

種莫名的惦念。我們在一起畫畫，讀書，談天。漸漸地，我開始

期盼窗下他的叫聲。每當我聽到他呼叫自己的名字，就會興奮地

衝下樓去開門。現在回憶起來，那種感覺還在。記得就在我將要

去北京的一個夜晚，曉強非常靦腆地對我說，「你要去北京上學，

我想每個月給你寄點生活費。」

 「為甚麽？」

 「因為我喜歡你。」

 心裏一陣慌亂。這是在我生命中，第一次一個異性對自己這

麽說，既興奮又突然，既羞澀又不知該怎麽辦？我把這件事告訴

母親，「孩子，你現在年齡還小，考慮這個問題還太早。如果將

來結婚，婆家最重要。戚阿姨對你那麽好，跟她的兒子好，聽媽

媽的話，沒錯！」

 結婚，婆家，這麽具體的未來，一時無法給自己下決斷。

曉強在等待答覆，我必須做出選擇：是戚阿姨的大兒子？還是曉

強？在對自己未來沒有判斷力的時候，我把自己的命運，完完全

全地交給對母親的絕對信賴上。就這樣，我拒絕了曉強。

 那是一個發夢的年紀，對愛的幻想處在朦朧的游離狀態，一

下子具體到一個活生生的男人身上，真有些害怕和膽怯。青春期

的夢想，就是在不確定的關係中，去體味一種抽象的浪漫。

 軍車在往杭州方向行駛，我和羅安面對面坐着。他戴一副眼

鏡，斯文中帶些靦腆。氣氛有點沉悶，我心裏直犯嘀咕，這就是

母親說要結婚的那個男人。想着想着，我不敢再看他了，慌忙從

包裏拿出一本英語書。
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 「看甚麽呢？」

 「《新概念英語》。」我低着頭。

 「車裏光線太暗，你看的見嗎？」

 「我視力是 2.0 的。」

 我們相對不語。他望着車外，我低着頭，眼皮底下的英文字

母變得模糊不清起來，腦子裏開始漫無邊際地遐想。甚麽「青梅

竹馬」、「兩小無猜」的詞出現在眼前，這種感覺從模糊到真實，

又從真實變得遙遠不可及。思緒飄呼不定的遊蕩起來，兒時的記

憶引導我，陷入一個自己編織的夢裏。

 「你怎麽不說話？」羅安問我。

 「我⋯⋯」抬頭看他一眼，又趕緊避開。

 那次旅行，在我的記憶中並沒有多少浪漫，但有一種焦灼的

情緒，在等待未知的未來。

 從杭州回到上海，戚阿姨要我和他們全家去一家照相館，我

們拍了一張非常正規的家庭式「全家福」。當看到自己站在那張

「全家福」照片中間，心裏頭怪怪的。

 從形式上，我已經走進他們家。

 理髮師的手沿大腿往下走，伸向我雙腿之間，隔着單薄的褲

子，重重推捏女人最敏感的部位，用他的手指，「別，別這樣！」

我用力阻止他的繼續，翻過身去。

 「你怎麽了？怕甚麽？」

 理髮師用力把我身子舒展開來，透着單薄的衣服，從上到下

撫摸我，嘴裏輕輕地說道，「放鬆一點，放鬆一點，你會很享受

的。」我屏住呼吸，閉上雙眼，我感到一陣快感。

 胸口一陣說不出的噁心，我猛地坐起身，再也不敢去看理髮

師的臉，我驚慌的穿上鞋子，衝出那間屋子，匆匆來到櫃枱，付

了四十塊錢，頭也沒回地推門走出理髮店。
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 我跑着回到畫室。

 夜，寂靜無聲的夜，空蕩蕩的大畫室，無法言說的情緒壓得

我喘不過氣來。我進了浴室，打開淋浴龍頭，拼命地沖洗自己的

身體。我哭了，我放聲大哭起來。不知為了甚麽，是那段初戀的

回憶，還是為理髮師那雙手？我哭的好傷心，抽泣的身體，根本

無法控制自己。

 那一夜，我只知道哭，沒完沒了的哭，沒有人在我身邊，只

有自己孤零零一個人。哭着哭着，迷迷糊糊地睡着了。
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