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少年求學

1934 年我在香港出生。小時隨祖母遷居廣州和鄉

間，六歲回香港入學。其時父親在港營商，祖孫二人寄居

在油麻地朋友家中。樓上有問「育德」家庭式小學，校舍

只有小小的一層樓。不同年級分坐一堂，每班不過幾名同

學，校長連老師就是夫妻二人。這 級認字，那 班抄

書，輪流教習。

1931 年九一八事變，日本侵華風起雲湧，由濤陽開

始，蔓延全國， ]937 年蘆溝橋事變，點燃了八年抗日戰

火，至 1941 年世界大戰爆發。日本入侵香港之前，祖母

帶我們避居澳門，葡萄牙政府在大戰中標榜中立，局勢比

較安定。初時住路環島，環境惡劣。家居簡陋，夜間照明

油燈昏昏暗暗，閃爍不定。用水要去街旁水井吊取，柴草

在附近山坡採割，我小小年紀也得幫著挑水擔柴。

島上只有一間「強華j 私塾，也是校長夫婦二人主

理，地方較大，有前後兩個課室，學生也多些。牆上樓7

孔夫子像，全部學生早上在像前致敬，再向校長行禮，然

後上課。在那里讀小學三年級，成績甚佳，考了第一。校

長很喜歡我，雖然校中有高年班的學生，在學期結業禮中

還是要我向全校師生及學生家長致詞!之前在校長提示 T 



下，寫7講詞，回到家中，站在床上模擬練習。這時我不

過t歲，第一次站在台上演說，居然還中規中矩。

不久家居搬到澳門市區盧九街(盧九為當時澳門富商，

以賭業致富) .整條街由數十聞單層小平房組成。祖孫母姊

四人同住，我也轉入培正小學，校舍為盧家故圈，地方寬

廣，亭台樓閣，假山池塘，九曲橋婉蜓水上，夏荷盛開，

紅蓮滴露，環境清雅，較諸前時校舍，不會天淵之別。但

學費也是[一流J .每學期甘多銀圓，當時輔幣使用內地

的雙毫銀幣和銅仙，本地銀行鈔票流通不多。

戰時生活艱苦，米糧量少價昂。我們多是吃混和番薯

藤葉的粥。為了幫助家計及繳交學賽，僅t 、八歲的我，

也得獨自上街做小販賣火柴。整僅火柴買進來，分拆出

售。那時居民很窮，整盒火柴也買不起。一盒要分為四份

出售，銅幣一仙一份，有火藥邊的空盒也要一仙。

每日放學回家，便去附近街市路旁擺檔，用火水罐托

著鐵盤，上放一份份火柴。每天也有數十仙生意，有時碰

上葡籍警察踏著厚重的皮靴，咯咯走來，一聲「走鬼j 便

立即驚惶失措，肩上掛著座罐，雙手捧著貨盆，走上附近

樓宇梯間暫避，至1]靴聲遠去，又重張旗鼓。幸好從未被拉

去警署受控「阻街j 。回想起來，很佩服當年自己的勇

氣。

e
工
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培正是教會學校，宗教氣息薰陶之下，我參加7聖詩

班，在節日上台合唱，又在宗教故事演講比賽中獲獎。讀

聖經，唸禱文，幾乎領洗入教。在那襄唸7年半，班中成

績名列三甲，多次上台領獎。當年的小學主任是李孟標先

生，他戰後田到香港，出任培正中學校長多年。培正也成

為香港中文中學名校，人材輩出。

由於四年級成績優異，班主任安排我參加五年級的暑

期補習班，期末考試及格，可跳上六年級。其他科目也還2 
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罷 J' 英文卻最吃不消。自修由字母學起，練拼音，沒有

教師，只靠姊姊略加指點。

生計日組，暑假未完，父親勒令母姊再度回鄉，祖母

貝IJ堅決為我續學，遷往廣州，投靠二姊。她在當地市立第

中學任實驗室管理，我因她關係，不用交學贅。在入學

試中，她還勸我再考高 級，她說培正的水準應該比廣州

的學校更高，結果，九歲的小四學生居然能考上初中一!

市 中{立於市區北面，佔地甚廣，校園幽雅，以前是

南海書院。校長黃佐朝先生，後來移居香港，是文化界知

名人士。面試中他見我身材矮小，年紀又輕，告訴我中學

稟很多會操應付不易，勸我轉入附屬小學六年級，也算跳

7一級。我只用了四年時問完成小學課程，畢業時剛滿十

歲，和現在學制比較，三年幼稚園，六年小學，十二歲畢

業，我在學少五年，卻早7兩年畢業。

小六時功課也很好，科目稟英文卻換了日文。那時期

國民政府遷都重慶，汪精衛在南京另組政權，成為日本政

府的傀儡。從書本上讀到列強侵略的種種慘況，特別是日

本人的兇橫暴行，腦中不禁產生反抗意識，不喜學習日

文，連考試也拒考。雖然如此，靠著平常分數和其他科目

成積優異，我仍是全班首名，上台接受小學主任蕭慧靈老

師給我的品學兼優獎狀。想不到五十多年後，香港報章有

蕭女士退休生活專題報導，報上相片依稀相似。結果登門

造訪，師生相認，給她看我保存7多年的獎狀，上有她的

簽名。互訴當年往事，彌感親切。她酷愛運動，曾在香港

聖士提反書院任教多年，現已年屆九十，是鼓勵我寫這本

書的熱心人士之一。

戰爭期間，空襲頻仍。上學途中不時突遇警報，交通

封鎖，躲在騎樓底下，可以看到現場空戰。高射炮火轟向

天空，彈煙似朵朵白雲隨風飄蕩，炸彈撞下，爆發震耳的



工 響聲。見到戰機被擊中，帶著黑姻尾巴衝下市區，恐怖之

程 極。月圓之夜，空襲特多，除了飛機炸彈，還加上閃耀黑

人 夜的照明彈，和屋宇被炸後的火光。刺耳的警報聲一起，
生

人們便紛紛冕地躲避。有一次傳盲，說會轟炸我家附近。

結果真有一枚炸彈落得很近，家中的大門也被震闊，玻璃

窗破裂。五十多年後，我在廣州沿當日上學的路線，由舊

居步行到當日校址，用上半小時有多。原校舍已拆建為另

一中學，途中避空襲的屋宇卻還迄立。

不久又搬家到西關蓊灣附近，上學也要步行大半小，

時。兩天內街*'浸，還得帶上木屐換上，摺起褲腳，涉*'

而過。初中一年級，轉往廣東省立第一中學，原址為培英

中學，離家居甚近。每天早上齊集操場參加升旗禮，洪亮

的號角聲中，青天白日滿地紅旗徐徐升上，然後集體早

操。星期一早上周會還有校長致詞，齊唸總理(孫文l 遺

囑。每有慶典，列隊前赴中山紀念堂集會。大堂的建築美

奧美輪，黃牆藍瓦，氣派莊嚴，堂內無柱，一千多座位排

列整齊，印象深刻。數十年後，仍是廣州的名勝。

在廣州的幾年，烽煙處處，生活艱苦。搬了幾次家，

都是跟著二姊。雖然不用交租和學費，為7補助生計，我

叉開始另一段小販生涯，在住處街口擺設茶擋，顧客以黃

包車夫為主。當時當地用的是儲券，十元一碗清茶。在家

襄用大茶燙盛茶拿下檔口，逐碗斟滿，放在盆子上擺賣，

車夫放下客人，口渴便來光顧。後來擴張營業，在茶檔旁

又經營出租圖書。附近住客可放下按金，把書拿回家里，

看旱交還，自己有空，也時加翻閱。平日由一位親戚看

管，假日和放學後就由我主持。幸好沒受人欺負，也不必

(象澳門時般「走鬼j

1945 年世界大戰結束，抗戰勝利，舉國為之歡欣雀

4 躍。廣州城內牌樓處處，張燈結踩，慶祝光復。國軍入城
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的提燈晚會，我亦躬與其盛，非常興奮。學校校舍退還培

英中學，回復舊桶。我也留在該校升讀初中二年級，教師

中有教音樂的韋翰章，圖畫有何漆圈，各具才華。這年還

當上7童子軍，穿制服、掛領巾、戴帽子、持軍棍，參加

露營、結繩、旗語、追蹤等各類活動，非常有趣益智。還

考上了銅章，學業上也獲授第一名獎狀。

1946 年父親在港生意復甦。祖母攜我又回到香港

來，報考培英，放榜得錄。但校方卻以學生人數不足不肯

開班，只好轉往鄰近的西南中學，升上初中三年級。校址

在西半山，我家在普慶坊，每天上學往返 大段路。學校

教師 般都很負責，科目水準也頗高，尤以數學為然，一

襲長衫的方老師， )"蕭灑儒雅，談吐清新，給我很深印象。

這年父親生意興旺，午茶夜宴應酬多。家庭經濟雖好

轉，但我仍是節衣縮食。父子雖同住一屋，卻多是到星期

日早上才能見面。父親是英文書院出身，他希望我轉讀英

文學校，肯在我身上花一些時間，開始督促我進修英文，

以應付入學試。幸好不負所望，考入聖保羅男女中學第四

班，相當於中文中學制高中一年級。(當年的英文中學班級

決序與今日學青IJ不同，第四、三、二班相當於現在的 F3 、

4 、 5 。第二班是畢業班，最高的一班是大學預科班，等

於現在的低班。) 1947 年 9 月，我入讀新校，校址在半山

麥當奴道，校舍是一幢才三居高的紅磚建築物，頂層是大禮

堂，底層是室內泳池和食堂。學校由基督教聖公會主辦，

校長是投身教育數十年的胡素直博士。

第四班分A 、 B 兩班。 A班女同學居多， ß 班全是男

生，綽號「和尚班J 。我被編入 B班，同學們由於戰時失

學關係，許多都年紀較大，身高體碩，我在全班年齡最

小，又矮又瘦。課堂主要用英文講授，而且有幾位外籍教

師。入學初時，不大聽懂英文，相當苦惱。課本大多是英



文，習作也以英文為主，但數學我卻超越全班，算術、三

角、幾何三科，輕鬆地就能拿到滿分。第一次月考我只亨Ij

第十九名，全班中位。待到上學期考試，已升回第三了。

教英文的是位英國太太，兼教音樂，用的樂譜比簡譜

還簡單。沒有節拍音符，只用 d-r-m-f-s 代表，歌詞竟是「三

隻盲老鼠J (Three Blind Mice) 之類的兒歌，難怪近廿歲的同

學們提不起勁，上堂時秩序欠佳，她亦發怒頻頻。相對來

說，教地理和外國歷史的兩姊妹，授課用心，對同學們有

感情，因而受到相當尊敬。

數學教師是英國人，體格魁梧，十分威嚴，同學們聽

課時曝不敢聲。中文教師卻是老師宿儒，一襲長衫，兼教

中國歷史。兩科都是「番書仔」厭煩的，因而對中文老師

並不尊重。我許多時為他難過，也到過他家拜訪，以示同

情及支持 O

和平復員不及一年，國共內戰又起。國民黨統治無

方，經濟崩潰，物價飛騰，法幣、關金、銀圓券、金圓券

都先後變成廢紙。軍事上節節敗退，民心盡失，短短三年

間，整個大陸遲拱手讓與共產黨。 1949 年中華人民共和

國成立，國民黨退居台灣。未幾韓戰禁運，父親在港生意

失敗，也去7 台灣。

家人沒有了主腦，不只學業，基本生計也成問題。

我也得到親友家中，給他們的兒女補習英文和數學，換來

些補助支撐下去。吃的僅足糊口，穿的多是別人不要的

舊衣，住的是與多人分租的小小一層樓，環境非常惡劣。

這樣的一個窮學生，混在班中富家子弟之間，不免寒

酸。每天下課後，由於家中曙雜，我和另一同學留在課室

溫習課本，完成作業才步行回家。在家的時間，多是用來

看借回來的課外書籍。

6 升上第三班時我由 B 班轉入 A班，才有女同學同班。

工

程
人
生
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也許為了爭取中學會考優異成績，升第二班時，學校於學

年試中選取成績較佳的，由兩班合併一班，授課的老師也

換7不少。新來的英藉女教師，年老獨身，說話急促。我

覺得她對男學生特別有偏見，常常懷疑他們不守規矩，發

起脾氣來，就逐他們出課堂。我和另外兩位同學，都是成

績前三名的好學生，平日循規蹈矩，也不能倖兔，大家都

H嘗過她的厲害。我受罰的一次，更是城門失火，殃及池

魚。 位鄰座同學在上課時與別人談話，她以為是我搗

亂，回身一看，就喝令我離堂，也沒給我申辯的機會。這

樣受罰還是我做學生的第一次 1

中文教師也由前後兩位老師宿儒，換了新派先生，先

後 女一男。課程內多7新文學作品，我以前用文吉文作

文，也改用白話文。英文書院學生受當局政策影響，大都

重英輕中，我卻中英並重。英文不算出類拔萃，但中文卻

可算名列前茅，對中國歷史亦興趣濃厚。在會考科目中，

我特別加選「中國文學和歷史J '全班中與我同選此科的

只有 名同學，我們被取笑為傻仔，白花時問 1

中學會考那年數理化教師姓雷，綽號「雷公 J '教學

方法非常嚴厲，相當人如其名。在課堂稟手執戒尺，輕則

敲學生手指，不准縮手，重則罰站，而且要學生站在書桌

上。還有一項措施特別無理，四十分本是及格分數，他卻

以之為滿分。我數學成績算優等，也只能取得三十多分，

學校成績表給不知惰的人看到，自己反而覺得差傳，別人

也未必接受解釋。數學夜課指定要在當日做完，由班內輪

派兩名同學，收集後送去他家中。我和數學成績較佳的同

學，盡早做完，以供其他同學「參閱 j

第二班是中學會考班，學年終結，全香港中學生都聚

集考試，由教育司統籌主辦。每科同一份試題，及格的同

學獲頒統一證書 (School Leaving Certifica↑e) 。因為是會考，



學校之間免不了有種無形的競爭。學生姓名及所屬學校、

科目成績全都登於報刊，眾所周知。成積級別分優異

(distinction) .優良(credit) 和及格 (pass) 。不及格的就不登

7 。那時的級別，是以該科達到某一指定分數為標準，不

像後來按百分率分配。

會考完了，父親自台灣來信，不主張我讀大學預科，

因為唯一的一所大學香港大學是出名的貴族學府，我們家

貧，無力支付昂貴的學費。他給我買了部舊英文打字機，

要我勤加練習，準備去做文員。但老祖母支持我，兩位長

姊也答應施以援芋，我亦繼續上門替人補習賺錢，父親才

任我自決。

升上7第 班。 年後大學入學試及格，就可以升讀

大學。那時香港大學是四年制，醫科則是六年。第一班任

課教師亦有更換，那位老小姐返回英國，來了個間是英籍

的西門夫人。她持平穩重，循循善誘。在她指導下，我們

對英文的理解力提高不少，詞彙增加。又問閱書摘要、課

堂辯論，上禮台唸莎劇等方法，以加強我們對英國文學的

﹒認識和興趣。在她要求下，我們還排演《威尼斯商人》

(Merchant of Venice) 的「法庭審判J 幕。我飾演主角

的tonio .與幾個特別挑選的同學一同演出。這名威尼斯商

人以自己心臟附近的一磅肉擔保債款，為好朋友借錢求

偶，被猶太銀主追討割肉。幸好遇上聰明的法宮，巧妙釋

法救回一命，好朋友也成就良緣。

除了英文外，西門夫人兼教地理，對我也特別輔導，

給我課外資料，鼓勵我爭取優秀成績和政府免費學位。在

茫茫無助之中得到她的敵示，才有美夢成真的希望。她在

聖保羅任教時間很短，後來轉去拔萃女書院，並升任校

長 o

'8 另 位印象深刻的老師，是教數學的周紹棠博士。他
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原在廣州一所大學任教，學問淵博，講話風趣，對我們時

加勸勉。他後轉入香港大學任講師，我大學一年級時得再

領教益。他說， I大學的求學方法與在中學時不同，大學

肆業期間，要自己找出讀書鑽研的方法，獨立思考，以備

日後發揮，自1]建自己的道路。 j 又說 I我們進大學讀

書，不只是求取知識，還要受學術文化的薰陶，培養出高

崗的情操，明白更多做人的道理。 J 當時對他的說話甚為

心折，得到很大的敢發，聽他的課也特別感到興趣。他態

度真誠，我和他之間私底下亦有不錯的感情。

除了香港大學入學試外，還有英國倫敦大學入學試

(London Matric) ，考期在港大之前，若能及格，港大入學試

即使失敗，也可憑倫大資格入譚。多個機會當然較為保

險，同班同學都參加倫大考試，我也不例外，而且成績不

錯。暑假港大放榜，果然不負所望，名列全港考生首二十

名內，獲政府獎學金遴選委員會邀面試。同班共有六人入

圈，結果十名獲頒獎學金 (Government Scholarship) 的優異

生中，連我在內共有三名聖保羅學生。過了不久，校長又

通知我們，本校又有三名學生列入英皇愛德華獎學金鐘選

名單，名列全港首六名的考生才有資格入選，換吉之，我

校又佔了一半名額。

我們考試成績優異為校事光，胡校長當然喜形於色，

向我們頻頻祝賀，稱譽我們的成就。並在學校禮堂上，向

全體師生宣怖，學校無論在成積和獲獎人數上，都為全港

之首，但接著她卻宣佈退休，離開她畢生服務數十年的學

校。繼任的羅恰基女士亦終生獻身教育，如胡棄貞博士一

樣，獨身終老。兩位校長都值得尊敬，她們的追悼會我都

列席追思。

雖然聖保羅男女中學數十年來一直是香港的名校之

一，也培養了不少優異生，日後成為社會精英的一群。但
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以通才教育而吉，當時仍有不足，可能限於殖民地教育制

度，科目針對中學會考要求為主，內容不夠廣泛，不注重

培養學生的國家民族觀念。舉例來說，我初中時代唸中文

班，有生物和生理衛生，可以學到生物進化，動植物的分

類特徵，認識人體器官名稱、位置和功能。但在英文書院

裹，到高中仍沒有這類課程，一直要到大學，唸醫科的才

有生物這科，唸其他科目的便沒機會得到有闋的基本知

識。

數理化三科，英文中學的程度都明顯低於中文中學。

我初中三的水平已高出名義上高一級的第四班，英文高中

也沒有高等數學。中國文學和歷史，在英中不屬必修科，

不受重視，中國地理知識更僅屬皮毛。普通一個英中畢業

生，在當時難得通曉中國歷朝興督，以及中國的行政區

域。對本國文化陌生，加上政治制度之差異，地理上之人

為分隔，重外輕中，蔚然成風。

為了應付考試，其他術科也不重視。體育、音樂、美

術等，都沒有正規訓練，比諸昔日我在廣州中學時代，校

內宣揚「德、智體群美j 五育，大有不如。但是作為一間教

會學校，對宗教卻非常重視，早課祈禱，唱聖詩，唸聖

經，研究經義，用的時間不少，而且要考試。至IJ後期才對

音樂科大加重視，鼓勵學生學習樂器，合唱團的水平也在

校際中稱雄。

小學四年、初中三年，才三年問我換了t問學校(育德、

強華、培正、市一中附小、省一中、培英、西南) ，分處香

港、澳門和廣州。有家庭式私塾、公立學校，也有教會書

院。小時同學能保留聯繫到今日的，寥寥可數。印象較深

刻的有兩位，都是當年廣州小六的同學，名許白求和秦兆

璋。大家看7羅貫中的《三國演義} ，竟然效法劉關張桃

fõ 區結義，在秦家設立香案，三個小孩子俯伏在地，同唸誓
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詞。我年紀最小，做了三弟。童年往事，倍覺親切，多年

來一直希望能有機會與他們重票。

初中 同學到今日仍相往來的，只有一位姓何的。另

一位姓區，同級不同班，巧得很，多年後竟然成7兒女親

家。追述往事，才知原是同學，大家對校舍和授課老師，

都留存不少回憶。初中三回到香港，同學中 位姓闋的，

畢業後返國升讀大學，在南京任教數十年後退休回港，竟

然在電視看到我在介紹新市鎮建設，來電相認。見面之

際，我帶了當年紀念冊他題下的一頁，密密麻麻的字句

中，稱讚我「在同學中最幼小卻最聰明勤力，故故不倦的

求學，讀書不苟且，考試不作弊....一 j 大家相顧大笑。他

亦品性無改，純厚樸實 如當年。另 位姓蘇的同學，在

香港任教，校長任內退休。

進了聖保羅男女中學，學校生活才較安定，只是圍內

形勢天翻地覆。在香港幸而入了「避風塘J '政治上免卻

驚濤駭浪。但家庭經濟急劇轉壤，度過了一段最痛苦的物

質和精神生活時期。

當年同學有兩位特別技緣，比我均年長兩歲，成績則

都是三甲之內。姓陳的一位，同獲政府獎學金升讀香港大

學，他唸理科，我讀工程。畢業後，他留大學任教，我在

工務局任職。公餘之暇，他駕開蓬汽車來接我遊新界。我

們都喜愛中國古典文學，大家在車上彼此唱和。那時最喜

歡去的是十九昧青山酒店，在露台晚餐，面對夕陽，清風

送爽，詩情畫意。及後他去了瑞士，繼而在英國牛津任教

授，精研高能物理。我亦趁歐遊之便，多次造訪。

另一位同學姓鄭，家中環境與我相若，父親在廣州任

教授，他寄居香港親戚家。有 段時間大家在校同進簡單

午餐，放學後一同留校準備功課。第二班畢業後，他便回

廣州唸醫科，大陸解放，我亦曾往他家作客。只惜後來內



工 地政治動盪，無法通訊十八年，文革後始重拾舊誼。他一

直為人民服務，是一名出色的外科醫生兼腦神經專家。

第一班預科生中，有二十士人升上香港大學，大部分

都選上醫科，只有我一人唸工科。我是比較熱心聯絡同學

聚會的一個，早年加入7舊生會，獲選為委員。另一位姓

胡的女同學任校董，許多時與我合力游說同學緊舊。畢業

五十年後，不少同學巴移居外國，甚或長辭人世，能聯絡

上的都樂意緊首 堂，暢敘當年舊事，共話生平。還有幸

邀請到一位當年的班主任羅璇基女士參加，體驗「五十年

不變j 的情誼。

程
人
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15 
環保美化

戰前香港的建設工程不講究環境美化，標準不高。路

面狹害，許多時人車合用。市區內地段空小，沒有良好的

城市規劃，住宅與工廠雜處 區。市區內除了一些小公

園，難得見到樹木花草，也談不上環保意識。

戰後初期百廢待舉，市區工程重點在於翻修舊設施 g

其後才比較注重環境美化問題。路面開始加建綠化帶，路

旁樹木也加以適當保護。若工程導致砍伐樹木，負責的工

程師得提交現場受影響樹木圖片 o 凡直徑 6 吋以上的，要

逐棵與市政局園藝品且研究能否移植，而且在規劃工程範圍

內，盡量種植新樹，補償砍樹數目。這份報告要提交由工

務局長主持的例會批閱，認為方案合理，工程才可進行。

60 年代薄扶林道擴闊為雙線行車，原路旁山坡的樹木

便經過詳細測勘、移植、補種等過程。花園道擴闊，影響

不少大樹，許多棕擱樹連根部泥土一並移往維圈。難於移

植的大樹，特地修築混凝土樹圍保護，路面的設計佈置，

則盡量遷就原有大樹位置。雖然花7不少時間心思，建造

過程中也遇上不少困難，但見到大樹得到保留，綠葉婆

娑，枝幹繁茂，蔭蔽路人，感到非常值得。

I臼 規劃灣仔/銅鑼灣海旁大道時，特別注重道路美化。



這條路是當時香港最寬闊的公路，在 166 呎寬的路面，兩

邊有 20 呎闊的綠化地帶。中央的分隔帶分隔雙向車道，

令司機免受對頭眩目車燈影響，提高道路安全，還可種植

無旁枝的高大樹木，雜以灌木花叢，增加都市美感。當時

局內沒有園藝帥，路面的園林佈置由市政局負責。我曾約

會他們的園藝組現場視察，決定栽植範固和品種佈置，自

己也增添不少園藝知識。

為了銅鑼灣填海造路，要封閉附近的運冰艇航道，在

維園西面特地造了一條方型混凝土渠道，內藏ì*塊輸送

帶，半埋於公園內，因景觀不大相桶，便在其上搭建 系

列涼棚，種植牽藤植物，下設座椅，把一條光禿禿的混凝

土長譽美化為 道園林景觀。

上亞屋畢道擴闊路面，正對總督府大門，路旁的護士

牆，除7面層的花崗石塊加以圖案處理外，近路面的一部

份，加設了矮矮的花槽，裁植花草 O 數十年後一直保養良

好，每逢開花季節，平添不少春色。

植物公園的北部，不易收地擴建羅便臣道，計劃要取

得市政局同意。審查委員會以沙理士主席為首，對附近的

大鳥籠生態環境非常關注。我們也採取 項非常特別的設

計，以天橋型式飛越公園上空， 則不用收地，二來可給

附近的兒童遊樂場地添加上蓋，以蔽風雨。再在天橋兩旁

加上懸臂式花槽，種上多葉植物，增加美觀，配合花園環

境，而且阻隔道路噪音和塵土，使附近鳥籠不受滋擾。數

十年來駕車經過當地的人士不知凡幾'在觀賞這段特別設

計時，不會想到和鳥兒孵育生態也有關係吧|

早期一些比較觸目的土木工程結構，夕|\型和景色得徵

求建築處建築師的意見。局內還制定了一些規則，例如工

程結構外牆避免使用表層裝飾。因此路邊的擋土牆，如果

沒加上花崗石表層，就會和高架天橋的柱面樑身一樣，都 而7

環

保

美

ν
心

，
A
旬
，



只是灰色的光面混凝土。橋身的鐵枝圍欄也指定採用深綠

色，顯得頗為單調。

後期隨著經濟增長，潮流所趨，公共工程設計也逐漸

重視環境美化。除了主要公路加上綠化地帶，廣植花木

外，建築物也注重美化。工程師們可以在護土牆上加上粉

飾，問中還出現一些圖案點綴，行人隧道的牆身和天橋的

柱位可舖彩色磁磚。外型也增添改變，不再只是方方正

正，加7點藝術變化造型。顏色也不再拘泥單調，有時更

聘請顏色專家提供意見。例如尖沙阻東部的行人天橋攔

桿，便給外籍顧問弄得t彩繽紛。甚至青馬大橋的外型配

色，也禮聘 名風水專家根據金木水火土五行生剋理論，

把不同部分塗上不同顏色。

建築外型也開始受到重視，局內成立 個橋樑及結構美

觀委員會 (Aesthe↑ics of ßridge and S•ructures Commit•ee) ，由

一名副處長任主席，成員包括一名總建築師和一名高級園境

師。 切大型工程，特別是橋樑外表設計、環境美化處理，

都得提交這個委員會審核。設計圓則並需附有簡單模型、模

擬相片及透視圈，由負責設計的工程師向這個委員會解說。

若有不合適之處，需添加修改，以求視覺美觀。

香港境內多山坡，在築路和平整地盤過程中亦產生了

不少斜坡。坡度標準在早期有指引，石質的斜坡高橫比例

是 10 比 1 '風化花崗岩斜坡比例則為 10 比 6 。如高度超

過 25 呎'便加設 5 呎寬的平台，坡頂及平台設有排水

渠。早期的斜坡談不上美化，只在表層加上用石灰土混和

土壤的灰泥 (chunam) 保護。採泥區掏挖後，也沒有好好修

復， 條條的泥坑，讓風雨繼續侵蝕下去。

後來採土工序機械化，在山坡上便於動用挖土機，坡

度較前平坦，而且注重綠化環境，除了較陡峭的山坡，需

要噴漿加以穩固外，盡可能在斜坡上噴草種及養料混合劑

已
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(hydro-seeding) ，令坡上綠草可盡快生根，茂盛生長。坡上

原有樹木盡量保留，加上樹環防護。在斜坡底部或路肩添

設一列長長的花圈，及在坡間平台上種檀攀藤植物。在不

防礙空間及交通的路旁種上樹木，噴漿的斜坡亦加上仿泥

石色霖漆，與附近環境吻合。

發展祠密的舊區限於空間，種花植樹改善環境不免困

難重重，但在新市鎮中，園境綠化計劃是早定下來的臣

標，務求提高新市區生活質奏，令居民可在公餘居家，或

交通往返途中，得以賞心悅目。由於區內大部分公私建築

物都是新建，在規劃期間經詳細研究設計，執行期間加以

管制，故能達致整齊美觀的效果。高密度的屋軒，盡量擴

闊相距空間，與低密度房屋及社區設施，有規則地形成和

諧的建築群。不似舊市區內，地段害小，高矮房舍參差不

齊，新舊不一， ootc鄰而建，缺乏舒展空間。

區內廣設綠化地帶，按人口標準規劃面積大小，每十

萬人口，設 20 公頃園地，新市鎮內均有面積 10 公頃以上

的中央公園。其他較小規模的大小園地，星羅棋怖，綠草

如茵，繁花似錦。海潰河畔多設有行人路和單車徑，重要

公路中設有數行綠化帶，廣檀合適的高低樹木花叢。路旁

斜坡及山上採泥區，盡量修復。由於採泥之前，已設計好

完成後的地貌，挖土期間小心控制，因此重植綠被之後，

採泥區很快便與歐鄰環境混為 體，不再像以前擴病頭

般，傷痕累累，有些採泥區修復後還變成康樂用地。

在人事編制上，每一新市鎮發展區都有園境建築師。

圓境設計在當時香港來說，是一門新興的專業。園境建築

師多集中在拓展署，拓展署長亦成為這職級的管理人，負

責招募、培訓卜編制，及調配各項有關事宜。這小小的專

業隊伍亦隨著新市鎮紛紛創立而壯大起來，為香港的環境

美化努力。 1砂
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我離開拓展署退休的那 年，在新市鎮範圍內，已建

成了總面積 400 公頃的公園和康樂場地，另有 500 公頃園

地在籌建中。種植的樹木已達五百萬株，每年再以五十萬

株速度增長。再加上個別公私屋都內的綠化工作，為新市

鎮美化環境，減輕噪音及空氣污染，令生活更為安適。

在宏觀的市容方面，新市鎮有相當好的成果，不像舊

區的雜亂無章，但在舊區改造上面，我們亦需努力。在推

行大都會的理念過程中，設立一個機構，與私人公司合

作，重建舊市區。把狹小的地段合併起來，拆掉殘舊樓

字，重建合乎現代城規標準的 個個小社區，增加園林綠

化及輔助設施。 60 年代我在路政處也協助推行 個市區

重建試驗計畫~ .把上環皇后大道中、摩囉街、荷里活道之

間的舊區重建，有了新的樂古道和公園，一些地段合併改

建成大廈。至IJ 80 年代的大都會計劃 (Metroplan) .拓展署亦

是協助部門之 ，又成立了土地發展公司，致力市區重

建，與地產公司合力成功完成多個項目。最近政府又改立

市建局，加快這方面的工作。

另一問題是樓宇高度，私人發展商競向高空發展，以

樓高為榮。 80 年代開始的市區拓展，我們曾注視這個問

題，認為在發展計劃中的新廈高度，要受到控制。在尖沙

咀海旁南望港島，樓高不能突出太平山脊這提議很好，我

們將其列入報告中，希望政府採納。近期發表的城市設計

指引諮詢文件，提議控制範圍更擴大至維港兩岸，保護港

海的山脊景觀。有報章更以 I山資要露臉，新樓禁摩天」

為標題。個人以為，除了作為地標及有實際功能需要的建

築物，可以高高聳立，上置瞭望塔旅遊設施，其他大廈實

在不應太高，試想若有意外火災，電梯停頓，不但逃生狼

旗，老弱婦孺更是不堪。

市容還有另外醜陋的 面，而且關乎住客與公眾安
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全。許多管理不善的私人樓宇，悟建不少危險的附加鐵

籠，底部只用兩條角鐵插入夕|\牆以作支撐，沒有經過正確

的設計和監管，這樣的工程質量實在令人擔心。日久外牆

剝落，鐵架鏡蝕，整個鐵籠會鬆脫墮下，衝擊下面同樣悟

建的鐵籠，同時墜落路面，勢必危及路人。樓宇臨街外牆

的廣告招牌，對城市景觀和結構安全的影響，同樣值得關

注。政府已開始痛下決心，加速清理工作。有關居民也應

明白自身安全，主動配合。

栽花植樹是美化環境的正面工作，廢物處理卻是防止負

面破壞市容，損害市民健康。這問題往往令每個大城市管理

層為之頭痛。經濟發達，生活水平日高，產生的問題亦更複

雜更龐大。目前香港每天產生近萬噸廢物，速度更不斷上

升，十多年後，現有的堆填區會被填滿。減少廢物生產，及

早尋求新的堆填區和處理廢物辦法，已是急不容緩之事。

早期香港垃圾由市政局處理。清漂工人收取家居垃

圾，用貨車及董船運到指定地區棄置。當時九龍的觀塘和

葵滴的醉酒灣都是垃圾傾卸區。由於沒採取科學處理方

法，產生不少問題。垃圾鬆散，不但發出異味，有機物質

分解，更產生有毒及易燃物體和污水，對環境及安全構成

不良影響。即使日後蓋上土層，以f共發展用地，亦有不少

後遺症狀。鬆散的垃圾在壓賣過程中產生地陷，地層受污

水滲透，沼氣漏出會引起火災，或導致居民及地下工作人

員中毒。運作期間，蟲鼠為害妨礙衛生。垃圾堆沒經壓

賣，傾卸區也很快便填滿。

60 年代後期，垃圾處理問題引起重視，原始的方法要

由新的科學方法取代。工務局接管廢物處理的工作後，引

進了「加土控制垃圾堆填法J '有效且更衛生地處理垃圾

棄置問題。

經過詳細戳察選定的地區，通常位於偏僻的山谷，遠 171 
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離民居。垃圾集中傾卸指定地點，用機器推平，壓實至每

層 2 米左右厚度，然後鋪上 層厚約 250 毫米的泥土，防

止蟲竄滋生藏匿，消除火災危險。鬆散的垃圾經壓實後，

體積減少，使堆填區容量增加。傾卸區填滿後，在上面敷

蓋護土及黑泥，種草植樹，興建康樂設施。

為防止地下水污染，垃圾傾卸區的地面先舖設塑料防

水層，以管道將垃圾中有機物質分解時產生的滲濤、污水

(Ieachate) ，引入污水處理廠，或經過濾層導往特別設計的

滲流坑 (soak-away pits) 放散，加設透氣管道，引導垃圾分

解時發出的沼氣安全擴散，或是接入氣體燃料系統以供日

常使用。堆填區的四周架設圍棚，防止廢物散出。在出入

口處設測重機量度記錄，還有洗游車輛池，減少污混雜物

帶出場外。

土木工程處有一個廢物處理組負責規劃、設計和管理

全港的垃圾堆填區，和建造廢物焚化爐。合適地點要能滿

足工程、地質、水文、風向、運輸和環境保護等各方面要

求。劃定範圍後，按設計所需，估度容量，預算費用。偏

遠的地方，得修築通道。把所有資料收集編成一份「十年

廢物處理計劃 J '每年定期按照情況修訂。

早期選擇的地方為求運輸方便，易於管理，開發成本

低，多選址在市區附近的山谷或海潰，例如初期的觀塘和

醉酒灣。其後在九龍的牛池灣、佐敦谷、茜草灣，新界的

馬游塘、馬草壟、小冷水等。有些接近市區，除了環境滋

擾之外，還有安全問題。我也曾發覺堆填斜坡中間的平台

上，混凝土水渠破裂。急令負責人員改善設計，提高排水

渠中部地台，讓流水向兩邊排去。堆填斜坡中部垃圾厲較

兩邊厚，沉陷的幅度自然比兩旁要大，若預留度不夠，*

渠的中央沉陷大於兩側，流水無法宣j曳，便會從坡面衝下

缺口崩塌。以後得按時測度沉陷數據，供日後設計參考。
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早期的堆填區不過 10 公頃左右，面積太小，很快便

填滿。之後發展的船灣(大埔)、小赤沙(將軍澳)和望后石(屯

門) ，面積便大得多，由 50至 70 公頃，容量也達千萬立方

米以上。例如小赤沙的第 期堆填區，容量千多萬立方

米，每日開放十多小時，可處理 8.000 噸垃圾。區址瀕

海，大型垃圾薑船可停泊，運輸方便 o 1979 年開始使

用，營運期間，為了避免海上垃圾漂浮，得預先在海潰地

帶設計方陣 (cell method) ，修築碎石堤圍 (rock bund) 。垃圾

車經由堤上卸下垃圾，逐方塊填滿直至高於海面數米，之

後便可大規模在上堆填壓實。

。0 年代開發的三個大型堆填區，分別處於將軍澳大赤

沙的新界東南區 (SE NT) ，屯門西部拾灣的新界西區

(WENT) ，和上水北面打鼓疆的新界北區 (NENT) 。在市區內

發展廢物轉運站網絡，先在站內將垃圾壓賞，裝入密封貨

櫃，集中轉運到這三個專區。它們的容量雖然比以前的選

址龐大得多，但估計到不久將來亦會填滿。政府正在檢討

其他方法，致力減低廢物數量，並加強回收，考慮收費，

及重新考慮建設焚化爐及其他措施。

十三個己關閉的早期堆填區，總面積達 300 公頃，經

修復後，陸續改作康樂設施用途，如高爾夫練習球場、公

園、網球場、青年營地、模型車場等。

廢物處理除了主要採用「加土控制堆填j 法外，早期

還有一項試驗性質的「混合處理j 方法和焚化處理。 70 年

代末期，在柴灣興建了一座垃圾混合處理廠 (compost

plant) ，先用機器分隔金屬、玻璃、塑料等物質，另行處

理。有機垃圾在車L碎、碟磨壓縮後，體積減至原來的四分

，經由輸送帶運往淨化槽。在發酵腐化過程中，由鼓風

機供應空氣，及過濾器消除氣味。

在密封的淨化室中，廢料的有機體會轉變為安全衛生的 。3
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肥化土，可供園藝及農業之用。處理廠設計容量是每日480

噸，可是香港農業萎縮，亦無外銷市場，這方法後來停止。

焚化垃圾方法當時受到相當重視，優點是焚化後的灰

燼體積比原來減少 15 倍，燃燒過程中產生的熱力，可用

以發電，供應本身操作，剩餘電力還可納入當地電源。缺

點是操作費用較高，而且排出的廢氣對環境造成滋擾。 80

年代初，香港先後建造了三座垃圾焚化爐，分佈在港島的

堅尼地城，九龍的蓊枝角和新界的葵滴。三地均接近海

潰，方便海陸運輸，廢氣也易於被風吹散。

焚化爐的主要設備均裝置在廠房內，垃圾經機器壓碎

後經過漏斗通往預乾室，烘乾後送入燃燒室及旋轉窯爐，

化為灰燼，經冷卻及壓縮後運往堆填區。廢氣中的微粒被

靜電積塵器吸收，經煙圈排出空中。煙圈內有 4 條直徑

1,350 ffi[米的銅製煙道。煙國為鋼筋混凝土結構，高 150

米。建造期間，我坐上工地升降機，登上高聳的煙圓頂

部，高空俯轍四周景物，另Ij有一番感受。

這些焚化廠通常安裝四具焚化爐，在當時的廢料處理

中估了一個相當高的比例。只是早期選址低估了市區建設

擴展速度，在它們營運不久，民居逐漸迫近廠房，在環保

前提下，陸續停用和拆卸。

最近由於廢料產生速度劇增，新添的大型堆填區十年

內也會逐漸填滿，加上產生諸如由禽流感引發的禽畜屍體

處理等問題，使焚化方法再度成為研究方案。有建議在偏

遠的新界西部空氣污染影響較少的地方，例如屯門西端和

大嶼山西南角，設置高效能的垃圾焚化爐。特別廢料的處

理有青衣島東南的化學物質處理站，用以收集工業和醫療

有害廢料。發電過程中產生的煤灰，不能任由海面漂流，

貝IJ設立特別的財存湖 (Iagoon) 。

市區內的 些人工河道，由于附近污染物排入積聚，
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產生臭氣及環境衛生問題 O 其後立例禁止廢物污水排入河

道，並利用生物除污法，把化學溶劑注入河床，加速分解

有機物，河水才得以淨化。

在工程和規劃的範疇中，除了環境美化、廢物處理，

還涉及空氣污染、噪音、生態和潛在危險評估的問題。在

一個進步繁榮的社會，解決了民生的基本需要後，便有餘

力追求更美好的環境，改善生活的質豪。立法局通過7

「環境影響評估條例j 後，大型的工程項目在可行性研究期

間得呈交有關這方面的報告。

在空氣污染方面，廢氣中的硫和二氧化碳都嚴重影響

市民健康，引發呼吸系統毛病，甚至影響大氣中的臭氧

層，減低其保護地球作用。溫室效應導致溫度上升，冰山

溶解，水平線提高，世界各國對空氣質棄都日加重視。一

些早期規劃不完善的設施，政府也得忍痛取締。

在規劃香港的新市鎮時，也特別重視空氣污染問題，

沙田三面環山，東北瀕海，香港大部分時間吹東北風，若

有污染氣體買主集區內山谷，不易吹散，區內便不能容納產

生空氣污染的工業。將軍澳也是山谷型新市鎮，為了保持

市中心空氣質棄，在規劃土地用途及道路設計中定下和風

通道。區內建築物的位置，不會阻擋空氣流通，廢氣不致

凝聚不散。同樣地，新界東北及港九市區，也不能容許發

電站、英泥廠之類產生空氣污染的工廠設立。它們只能設

在香港西面潰海地帶，如此則即使偶有煙塵，大部分時間

亦會被東北風吹往海上，不致影響民居。

在建築工地上，燃料發動的機器導致空氣污染，建築

商應盡可能選用電動的器材和合適的燃料。在填土工地

上，為兔塵埃飛揚，應留意在泥面上灑水，或舖上保護面

層;運土車輛需在車斗加上覆蓋，輪胎夾有j累泥，也得在

出入口設水池清洗。否則都可能違反法例而被票控。 175
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噪音問題的影響不如空氣污染般廣泛，但在局部地區

卻會令人精神困擾，影響健康，引起很大關注。在土地使

用的規劃上，不同地區訂有不同的噪音標準'例如住宅用

地，噪音水平 L lO dß(A) 不應超越 70 '學校地區不超過

65 '在醫院附近更不能高於 55 。產生較高聲浪的地帶，

如繁忙通道及工業地區，要有適當分隔或採取保護措施。

主要交通幹線附近，安排康樂用地、工業區和配有空調設

備的高級商業區。在公路與住宅區中間，設置阻隔噪音的

非住宅建築物，例如停車場、商場等，或在公路兩旁加上

隔音屏障，而在嚴重噪音的地段，路面還要加建上蓋。後

期政府還通過法例，嚴格執行。

在沙田拓展處任內，也許在香港公路首先採用路旁隔

音屏。城門隧道公路大圍段靠近美林郁的部分，裝置了特

別設計的透明塑料板，高度足以隔斷音浪，而又不阻礙景

觀。在 些大廈平台上，也加建了懸臂式音障結構。

新的社區由於早有規畫~ ，需建音障地方不多，但在舊

市區，繁忙過路與民居相隔較近，要達到要求標準，費用

非常昂貴。最近做過一個估計，在市區 29 段路進行音障

工程，費用高達 23 億元，受惠住戶二萬多，每戶所佔費

用近 10 萬元，還要加上維修費。

在新 代的新市鎮內，對防護噪音的要求更加重視。

公路幹線兩旁的屋軒與路面交通相隔更遠，或用商場建築

和綠化土坡分隔，路面也採用特別配拌的瀝青面庸，減低

交通噪音。 些市區的高架道路，例如港島東區走廊，在

混凝土面層鋪上瀝青護層，減低聲浪。這方法可降低數分

貝噪音，但每隔幾年便要重鋪一次 O

建築工地方面也有不少法例限制噪音滋擾。一般工程

只能在上午八時至晚上十一時間進行，否則要申請批准。

申請內容要列舉如何減少機械聲浪，例如採用電水支比用

、
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柴油發動寧靜，風機鑽管要用防音囊 (muffler) 包里，壓縮

空氣機要四周加上圓板等。要在期限之外進行工程的理由

也需解釋。例如夜間交通較稀疏，或是喉坑工程需在水位

低潮時段進行之類。

至於 些特別需要長時間連續進行的工程，例如隧道

爆破，或海底挖泥， 般離民居較遠，為使昂貴的機械設

施物盡其用，早點完成工程，要向行政局列舉理由，申請

許可證。一些噪音特別嚴重的工序，例如撞擊樁鎚，貝1]完

全禁止。極端嘻吵的噪音沒有了，但地基工程費用也提高

7 。

空中噪音來自飛機升降。主要是噴射引擎發出的強大

聲浪。往日敵德機場的空航，影響九龍城附近數十萬居民

的安寧。設計機場飽道位置方向時，根據飛機型類、每小

時升降次數、距離跑道遠近，可準確模擬噪音程度，繪畫

出預測噪音等高線 (noise exposure forecost contour) 。按國

際認同的標準，市區範圍要在 NEF 25 線之外，新國際機

場跑道雖然位於海面，但南面是東浦市區，所以填海範固

不能再向北面伸展，避免超越噪音界限，大嶼山北岸發展

亦只能規限在一條狹長的環帶。

有些基建設施具有潛在危險性 (po↑entiol hozord) .若規

劃時不可避免，要評估風險會有多大。比如行車隧道，若

有運載炸藥的貨車在隧道內爆炸，破壞性不堪設想，所以

隧道嚴禁危險車輛通過。發電廠和煤氣廠有爆炸可能，化

學品貨倉及汽油庫亦會j曳漏氣體，規劃選址時便要遠離民

居，中隔緩衝區，闢為公園曠地。即使有意外，傷害可減

至最低。在風險評估中，要推斷意外引起的實際人命傷亡

數字，和社會所能承受風險的能力。廠房大火，引至有毒

氣體蔓延，以大城市的醫療設備，也許可以控制情況，受
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我主導的一些風險評估中，有兩個例子相當有趣。

個是沙田市區內的濾水廠，我們得研究廠房附近 l 公里範

圍內的環境，濾水;再毒的氯氣需前存在廠內，若氧氣漏出

飄散，在下風的民居一定受到影響。我們需調查危險區內

的居民及學生人數， 有需要，要對他們及早警告，並安

排車輛接送受害人到醫院治療。另研究廠內財藏倉房的安

全措施，安裝測試儀器，一有事故，立刻示警，用自動裝

置稀釋毒氣，封閉氣道門窗。胖藏容器大小及數目需加限

制，並需附有安全防漏設備。輸送過程得遵照守則，不得

有大型的前氣庫。同時制訂堅急事故挽救守則，讓有關員

工事前實習熟悉。另 所籌建中的濾*廠，貝IJ考慮採用比

氯氣更安全的化學物。

另一個例子是火藥庫遺址，當時駐港英軍的軍械及火

藥庫設在昂船洲，為了發展基建，這小島亦經填海與西九

龍連成 片，原有的危險倉要撤離。初時還址屬意港島東

南角一處荒僻的海峙。講了英國的專家來評估這類風險和

訂定預防措施，並協助選址和規劃新庫的內部結構。決定

新址的 個條件是若有意外，附近的民居不能倒楞，危害

人命，玻璃門窗局部破裂則尚可接受。火藥庫內核心貝于藏

部分恍如蜂巢方格，火藥貝于藏在堅固的鋼筋混凝土密室，

每室嚴格規定藏量。其中一格即使有意外，也不致影響鄰

格，上蓋及四周都加上穩固防禦工事 O 我當時身為督導會

議的主席，也上了寶貴的 課，了解到炸藥的威力和前存

的法門。研究報告當時列為機密文件，結果還是另覓新

址。
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香港是 個人口眾多的大城市，儘管許多人對環保有

不少批評，但比諸其他國際都會，其實還是不錯的。首

先，天然環境有高山也有平原，更有碧海環繞。只要離開

市區，很快便能投入大自然懷抱。陸地上 38% 面積劃為郊178 



野公園，設有不少康樂設施及自然教育徑，均受法例保

障，不受城市發展所擾。甚至架設高空電纜，地下煤氣管

亦要反覆論證。雀鳥棲身的米埔沼澤區，更受到特別保

護，不只區內要保持原來生態，連附近地區也不得對該區

造成滋擾。舉例來說，拓展署在元朗北岸進行治河防洪工

程，事前做了詳盡的生態環境評估，調查雀鳥種類，棲息

甚至孵卵時間也要清蓮。工程期間，米埔附近若干米距離

的範園，有兩三個月不能進行唔吵的工序，距離較遠些的

地方，要採取降低聲浪措施，有關細則在合約內均舉手IJ;青

蓮。我記得有一次出席立法局審批這個工程項目的會議，

自己事前也惡補 番，準備充足資料。不只雀鳥生態，還

有附近的植物，河口的紅樹林區如何移植，各種環保方法

及所需費用若干，均得瞭如指掌。果然會中議員們對這方

面非常關注，提出 連串問題，端賴有備而戰，一一解

答，使工程項目獲得通過。

我聯想起西鐵落馬洲工程遭遇的風波。 幅小小的荒

廢農地，因雀鳥問題抱住7迫切改善過境交通的計劃。延

誤和浪費其實都是嚴重的環保問題，我們社會對有闋的利

弊究竟有沒有做到真正而全面的評估呢?改用隧道通過該

地段是否整體上及長遠上更環保呢?長期照明、通風，上

下斜坡，只會耗費更多能源，修訂方案也影響駕駛人士的

景觀，還加上 筆不必要的鉅大建築費。少量雀鳥易遷，

隧道封難改。

海面下的環境亦同樣需注視，為了保護海底生態、魚

類和珊瑚'港內亦設立不少保護區。海港工程中的挖泥、

傾卸淤泥等工序，亦需經過嚴密環境評估。有問題的要採

取保護和修復措施，施工期間，挖泥船是否遵守規定到指

定區域卸泥，均有績密的監管，甚至利用人造衛星定位系

統監測。
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25 
家庭生活

我在香港出生，籍貫廣東省新會縣。周氏宗祖自中原

來此落籍，可能始於宋末逃避元朝蒙古入侵之時。根據在

南京發現的《周氏宗譜~ ，周氏原始自東周平王，以朝名

為姓，姬氏改為周氏，據《史記》十三卷《周紀》記載，

姬氏5)亨、自軒轅黃帝。

鄉居位於全縣中央的大澤鎮南屏里。以世系算來，我

算是第廿六代。我沒機會看到祖傳的族譜，只知道由第十

二代起的二十代的輩份名稱，曾編成一首五盲詩:

可道成先德，立維萬世獸，昇高達華岳，建業耀家邦。

我父親屬「華j 字輩，加上「沛J 字，我屬「岳」字

輩，照族例在婚後自己加上「明 j 字。據家人說，我的高

祖父曾到香港，住在港島南部的香港仔，與香港成為殖民

地的時問差不多。至IJ我這 代，已是五代世居於此。以職

業而吉，我家這五代人可算士農工商都全{占了。高祖父是

「農J '曾祖父是「商J '祖父是「士J '父親也是「商J ' 
而我這名工程師可算是「工j 吧。高祖父後來回鄉，曾祖

父「瑞高 J '年輕時還遠渡重洋，至IJ 過美國西岸的三藩

市。後來他回到香港，在九龍深水步開設店子，經營出入 2風



口及匯兌生意，當時稱為「金山莊j 。由於有外國聯擊，

曾幫助 些鄉人去美國加州、加拿大和澳洲等地發展。他

以高壽去世時，我還在母親腹中，不及見面。從他的遺照

看來，相當慈祥。

祖父「梁達j 是獨子，在鄉間讀書。據云應過鄉試，

中過科舉，但不幸受了鴉片之害，享書不高，墓穴選在香

港仔的華人永遠墳場。祖母去世的時候，我讓她與祖父合

葬在相連的墓地。曾祖父和後來我的父母親都同葬在這

畏。
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我與祖母的關係比父母猶深。我 直由她照顧，自立

之後，亦一直幸養她多年，直至她九十高壽辭世。情朝李

密呈給皇帝的《陳情表》中，有「臣無祖母，無以至今日，

祖母無臣，無以終餘年j 旬，我唸來深有同感。

祖母出生在 個小康家庭，自幼卻要隨俗纏足。早年守

寡，一次冬夜回鄉，她乘坐的船中途遇險沉沒，天寒*;令，

月黑風高，她竟然能抓著一塊破碎木板，載沉載淳，後來為

附近船家救起。反而是伴同的年輕牌女，卻遇溺身亡。

我從小就跟著祖母生活，在香港、新會、廣州、澳門

團團轉，反而與親生父母同住的時間少得多。她自己雖沒

讀書，但對我的學業非常重視。在戰亂的年代，許多兒童

無法上學，她卻堅持不讓我失學。結果我不但沒有綴學，

還跳了班 o

祖母懂得好些手藝，給人加工，例如縫制、造帆布鞋

面，賺些微薄工錢。有時到親戚家中裁衣服做棉慎，烘餅

裹粽。聞中求神唸{弗燒香，或玩天九牌消遣。殘餘的香枝

可以拼成人物形象，骨牌也可疊砌成建築模型。這些便是

我童年時的玩具。

直到我畢業後幾年，儲錢供了一層小房子，她的生

活才顯著改善，有獨自的房間，起居飲食有女傭侍候。閒296 
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來到隔鄰的電影院看戲，我閩中陪她出外飲食，欣賞粵

劇。又設法讓寡居的姑姐自鄉間來j巷，與她作伴，父親也

來一同居住，相信她亦感到老懷安慰。

1967 年我在英國公事考察，卻不料有一晚在倫敦輾

轉無法成眠，身心不寧。豆日噩耗傳來，說祖母辭世，時

間竟與當晚心緒不安之時吻合。也許真如有人所說，至親

之間雖遠隔重洋，腦電波亦會發生感應。公事一完，便取

消原定旅遊計畫IJ '立刻飛回香港，料理她的喪事。最可惜

的是趕不及回來在她有生之年成婚 'J卻她的心顧。

我幼時曾回鄉，年紀雖小，還記得鄉前有一條美麗的

小河，兩旁植樹，船夫撐槳渡河。十四歲那年，我隨父親

回鄉參加宗族的清明十年大祭。祖居的青磚大屋曾經修

聾，一入門是天井，大門邊有石春，有石級可上二樓的露

台。左邊是廚房，右進是寬敞的大廳，左右各有兩個臥

室。屋頂蓋瓦，廳有頂窗透光，房內也有可開闇的天窗。

木製傢具，古老大床，顯得有點陰森。巷對面的小圓，雖

有圍牆，但已荒蕪多年，只餘禿樹野草，原有書屋亦已破

爛。

297 

那年一別，神州解放，土地改革，母親返回香港居

住，鄉事再無人理會。祖屋拆成平地，果園也充公用。直

至IJ 80 年代，政治較安定，父親懷鄉心切，問我要錢回鄉

重建一座兩層的小屋，亦只讓族人借居。

全國經濟改革，風起雲湧，新會也不例外。我退休後

獲邀回去參觀，)11頁道自故鄉一遊。本目隔 7 四十多年，眼前

景象，依稀與回憶相仿。小河j度艇，稻田漁塘，無大更

改，村內添7水電設施，公路也大為改善。村前古老門樓

為清光緒年間所建，刻有 f南屏里j 三字，小河亦以南屏

為名，一衣帶水，還是渡公操梢。幸事前預約親戚引帶，

不然真有「兒童相見不相識，笑問客從何處來J 之困。鄉



土氣息，兒時往事，學懷於心。回鄉一行，又勾起思鄉之

惰，希望自己的家人也能對鄉情稍加認識。其後分別約了

繼母弟弟，和自己的妻子兒媳回鄉看看。

父親在鄉間出世，少年成長在香港，在英文書院唸中

學，這在當年相當罕有。據說成績不錯，考得獎學金，他

卻放棄了，轉而從商。他與祖父間是家中獨子，當時中國

社會盛行早婚，尤其大家庭更是三妻四妾。曾祖父在他中

學畢業之年，便給他娶妻立妾，以現在標準來說，確是匪

夷所思 1

父親的岳家是廣州的望族，大媽是大家閏秀，從照片

看來，面貌端莊。可惜卻受命獨居鄉間，抑鬱早逝 O 留下

一個女兒，由祖母扶鞭長大。我無緣見大媽，只有深表同

情，首次回鄉也特地跑去她墳前致祭。庶母最得父親寵

愛，差不多終身不離左右，她育下的多名女兒，亦享有較

好的生活。

我們這個大家庭人數雖多，卻很少同居共住。父親成

家後很早便獨立門戶，大媽早逝，父親續弦，在江門市迎

娶了我的母親。她出身舊式家庭，從小就受禮教培育，幸

有機會讀書識字，沒受纏足束縛。個子矮小，性格和 )11頁，

謙厚忍讓，不怨不抗。三從四德的她，和前妻一樣大部分

時間被指令鄉居，形單影隻，加上戰員L頻仍，過著淒苦坎

用的日子。鄉間雖有數十敵祖田，交給宗親耕種。她僅靠

個戶隨意給予多少穀米以維生計。解放後土地改革，還害

怕得急急逃回香港。

即使父母偶爾會同居一地，家中仍以庶母為主，父親

出外飲宴，陪伴在側，母親留在家中，默默無聞，做些家

庭雜務。在父親異居他地時，她仍定期修書問候。我偶而

看到她的信福，字跡端正，語氣修辭，非常恭川頁。在兒女

主詢 面前，也沒有抱怨丈夫。
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母親回香港定居後的幾年，父親一直在台灣，沒有接

濟。為了生活，母親接7些零碎雜項回家加工，聞中亦到

親戚家幫聞。 1954 年底，兒女將近畢業，生活初露曙

光，惜造化弄人，晴天霹靂，她卻患上絕症。我給她找到

當時最好的醫療料理，可惜無法挽救。

病中需醫護照顱，後期要遷出瑪麗醫院，只好住進私

家醫院。不足兩月撒手塵寰，逝世前幸好能看到兒子大學

畢業。父親這時禍不單行，台灣家中失火，還牽入官司漩

渦，無法回港。母親的喪事，還得我獨力撐持。

母親去世，家徒四壁。但喪禮隨俗，並不從簡。我擔

負主要的經濟開支，向外舉債，實際安排聽命兄嫂。墳地

在香港仔永遠墳場，墓穴居山崗上，俯轍海峽，穴前還植

了兩棵柏樹。出殭那天，送葬行列徒步經過中環往香港

仔。領前一隊樂師，跟者是幸帳，白布環繞。我以孝子身

分擔悟披前，兩位好朋友扶持在側，不少親友隨行。幾名

件夫抬著棺木和祭品，另一組吹敲樂隊押後。上至IJ墳場，

在法師指示下安葬，撤土安灰，燒香燃燭。

之後又是一連串的習俗儀式。首先是頭士，請7道士

尼姑，靈前誦經，晚膳款待弔祭親友。入夜後，至IJ屋前路

邊，有紙摯金橋銀橋各 道，及樓房汽車牌僕，由我捧著

母親靈牌逐級過橋，然後焚化。我不相信這些陽間象徵財

物，會真的轉入陰曹，供亡母享用。但喪親哀痛，我也無

暇另持異議。隨後又是十二夕回魂，三-t:'五-t:'和尾

-t:'連續多天舉行法事儀式。我在新界遙遠工地，剛剛上

工，亦無假期。日間下班趕回港島家中，攘攘至深夜，稍

作假寐，天剛微明，又得趕渡輪巴士田水擒，在酷熱的工

地中，進行各項繁重的工作。由母病初發至喪禮完成，一

連十月，精神、體力、財力，全部嚴重透支!

我從小跟隨祖母，難得與父親同居 地。即有短時期



同處，作息時間不同，見面也很少。父親英文教會中學出

身，卻愛好中國古典文學，間中吟詩填詞。他要我強記詩

文，當時相當吃力，但日後長成，對舊文學愛好日增，反

而十分懷念往日的強迫背誦。戰爭期間，父親四處奔走，

在香港日治期間，他填了一首《鵰鵲天》詞唸給我聽

、
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車回深圳度端陽

佳節思親惹恨長

輪蹄鐵破費周章

倦也仍需振翼翔

元旦乘船上北江

中秋空賞香城月

尋好夢斷人腸

枝枝樹樹繞三臣

詞中意境漂倒，淒怨動人，我 直深言己。和平復員

後，他回復往日辦出入口的百基洋行。國內百廢待興，生

意蓬勃起來。他塘西夜宴，飲食豪闊。但兒子仍如以往，

生活窮困，缺乏父愛。入學後也沒有一件小小的獎品。不

過兩年，時局逆轉，韓戰爆發。美國禁運，父親生意停

頓，遠走台灣，投資礦業再度失敗。母親病重離世後，我

已大學畢業，他便回來要求我克盡幸道。之後三十多年，

我 直毫不間斷地資助他的生活。

到我有7 自己的居所，讓他同住，有傭人照料。我婚

後有了兒女，作為爺爺，他才懂得買些玩具，抱抱孫兒。

他給我作了 首短詩，聊表心意。

喜抱孫兒喚敏中

一般賢幸與父同

年逾才二十老昏庸

但願長來聰且慧

有趣的是，他自己也結婚7 。以前幾個妻妾，採納舊

式，沒有註冊在案。這時為了讓他在台灣同居的女人和兒

女來港定居，得照香港法例正式結婚。這位繼母在台灣長

大，通曉日語，她投身旅遊'收入不俗。她置了物業與父

親同住，到她兒子長大去美國讀書，她亦隨去。父親又得300 



}
家
庭
生
活

301 

覓地而居，我買了個交通方便的單位給他養老，廳房廚廁

俱全。他另邀一個老友同住，幫他做家務，聞時奕棋賦

詩，回鄉旅遊. l'弗堂談禪，倒也逍遙寫意。他另有幾位詩

文書畫的朋友，不時雀局緊宴，其中名士有畫家趙少昂和

張韶石，書法家陳荊鴻。父親八十壽宴，我遍邀親友，這

幾位書畫名家也有安1]席。

這時圍內亦已開放，初時生活仍困，父親帶入少量金

錢，加上音響、電視、雪櫃等禮物，已使他在廣州、江

門、新會鄉間大受歡迎，在各地輪流小住。老父雖然吸煙

飲酒，也有不少不良生活習慣，但健康還算不錯。 t三十多

歲時他心臟病突發，我立即送入醫院，兩接臨危通知，都

大難不死，再享十多年福。一年回鄉，期間再度病發不

治。我隨即趕入江門市辦喪事，鄉親父老，濟濟靈堂告

別，攜骨灰回港安葬，香港親友齊集追思。積閏享書，亦

過九十，可稱笑喪了。

父親兒女十多人，異母所生，年紀參差，時空阻隔，

性格姐異。我的童年多是形單影隻，無以為伴，看到別人

兄弟情深，十分羨慕。我有個異母哥哥，年紀相差頗大，

小時見面不多。反而他的大兒子，與我年紀相差不遠，喜

歡接近我，大學時期住在我家三年。畢業後成為建築師，

設計香港產品在世界各地的展覽場所。

多年後從台灣來7個小弟弟，跟隨生母來港認親。小

小的個子有點怕羞，見面之下，兄弟之情油然而興。想到

自己孤零寂寞的童年，便希望與他能成為好兄弟，給他提

攜照應，但年紀輕輕的他，卻未必感受到哥哥的情意。

婚後，妻子對這位小弟弟也很好，我的兒女大j. 他

也常來小住，和他們很開心的玩在 起。我們一起遊車

河，沙灘海泳，游樂場嬉戲。我還鼓勵他求學，這一切都

是我小時夢想身為哥哥應做的事。後來繼母與他選擇移居



美國升學，照顧父親的責任又全落在我身上。弟弟在那邊

唸化學工程，我亦多次探望他家。(至兒小時也喜歡我這個

伯父，我也愛他的童真。短短幾天相聚，他會特地早起，

哭著送我出門，依依不捨。

姊姊數目比兄弟多，多為庶母所生。同母所生只有一

個姊姊，戰時隨母居鄉，生活艱苦。後來做了護士，結了

婚生兒育女，卻又可惜早逝。眾姊姊中以大媽的獨生女待

我最好，她老年移居澳洲，我亦多次探望。最後 決趕去

慰問，不久便成永訣。與我年紀最接近的八姊，可惜戰時

患病不治。結婚後，我盡力與各親人保持聯絡，每有家庭

喜慶，或居夕|\地的回港，或我夕|\遊，都設法安排彼此見

面，維繫感情。

受環境和性格所限，我大學畢業後多年才結婚 o 學生

年代沒有餘錢交際。進了大學，那年代沒有女孩子會讀

工科，在宿舍襄亦全部男生。畢業後在偏遠的工地生活和

工作，接觸的亦是男性。入了工務局，回到市區工作，

多了接觸機會，可是能合得來的卻又陰差陽錯，造化弄

人。
後來認識了現在的妻子，政府卻派我赴歐考察 年，

兩地分隔。期間老祖母辭世，回港後居喪期;繭，才在香港

大會堂註冊，舉行婚禮。當年時興大型婚宴，我亦循俗照

辦，選7中環告羅士打酒樓(現今置地廣場) .那里地方寬

闊，足以容納六十桌酒席，所有相熟的親戚朋友同事都請

來了。

妻子出身在 個香港大家庭。祖父與父親都是律師，

創立一所頗具盛名的律師行。在三十年代的香港，她父親

已懂駕駛私家車。祖父有幾個妻室，十多個兒女，她母親

的外家也旗鼓相當，舅父姨輩竟然排到十九!可惜岳父英

3面2 年早逝，外母辛勞養育兒女，我的妻子中學畢業後再進修
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專科，後加入政府工作。她妹妹則較幸運，可以 {I多讀大

學，投身教育界，哥哥亦克承父業。

婚後到台灣度蜜月，微小的積蓄僅夠婚禮開支，旅行

費用還得問朋友借錢湊合。當年旅行還未成風氣，同團不

過五人，很巧另一對也是新婚夫婦。台灣那時經濟尚未起

飛，一切都比香港落後。但山川秀麗，文物薔萃，國民黨

撤離大陸時，把全國最好的古代文物帶走，在台北建7

座美奧美輪的故宮博物館。藏品豐富，青銅寶玉、書畫雕

塑、陶瓷琨郁、古代科技，琳那滿目。日月潭、阿里山、

橫貫公路、澄清湖，山明水秀，令人心曠神怡。在這優美

的環境中，我的兒子已然成孕，回港不久便夢熊有兆。

妻子剛成婚便有孕，當然是喜事。但我們卻要面臨一

個重大的抉擇，我希望她作一個賢妻良母，留在家中撫育

兒女。家中雖有女傭，但照顧孩子，那及得 個有教養有

親惰的母親。雖然捨不得辭去自己的職位，她還是接受我

的意見，全心全意相夫教子。日後，家中有她主持，添加

了家庭溫暖，兒女易於受教，對成長過程和品格培養，非

假手於人所可比擬。

我希望婚後頭胎是兒子，果然幸運地得償所願。懷胎

期間，我觸摸到胎兒在母體中的滑動，出生後初見他可愛

的面孔，深深感受到生命的奇妙，和初為人父的喜悅。在

他出世那天，便開始代他寫日記，讓他知道自己如何長成。

我自己也直有寫日記的習慣，過兩年女兒出世， 並加

入，變成兩兄妹一起成長的日記。 直維持到兒子十二歲

小學畢業，能夠自行記錄。他們也有自己的私生活，不必

我代底了。我也相信，別人很少有我這樣的心思和毅力。

兒子慢慢長大，生活中許多妙趣的細節，我都用不同

形式記錄下來。到他過了一歲，我們希望添個女兒，讓兄

妹有伴。結果又心想願成。三年之間，由單身變二人世



界，再變成一家四口。放工回家，抱抱嬌兒，親親愛女，

日間的疲勞頓然冰消。

孩子自幼調教，不驕縱便易聽話，夜稟也安眶，日間

不胡鬧。玩具自然要買，見子喜歡車子，每星期給他買一

架 Match box 不同款式的汽車模型。女兒喜歡毛娃娃，也

不時給她添新款。大了要入幼稚園，做媽媽的可忙1- 往

日的女傭也離開香港，除了家務外，還得管接送兒女上

學。

再大一些，兒女上了小學，都回到我昔年母校聖保羅

男女中學的附屬小學。除了功課外，又得給他們學習別的

技能。讓他們上繪畫班，老師能幹，把學生的作品送到大

會堂展覽。鋼琴也不可少，請了教師來家教習。兒子再加

上小提琴，女兒則習芭蕾舞。運動方面先由我敢蒙，培養

7興趣，再讓他們選項找專人施教。讓兒女生活多姿多

菜，發揮天份，都是為父母的必然心態。平日住的地方是

多層大廈，孩子活動空間有限。那時新界有個園林屋那

「錦繡花園 J -售價便宜，用分期付款方式買下來，讓孩子

多個活動的天地。於是每周都駕車去這個兩層小別墅度周

末，屋旁有私人空地可自栽花木，都內有會所和康樂設

施，打球、游泳、主rJ艇、騎單車的地方都有，他們很快也

都學會了。

我喜愛中國古文學，也想培養他們的興趣。每個周

末，要他們自己抄 首唐詩，並加以黃誦。希望有了基

礎，以後他們自己發掘，好好欣賞領會中國豐厚的文化 O

旅行亦是我的愛好，當時國內旅行條件較差，但風景文物

敢發較多。到了華東，他們會想起三國誌故事，到了北京

和西安，會追懷歷朝文化。至Ij可獲政府津貼家人旅費時，

更多到外國旅行，增廣見聞。以他們的年紀之小，去過地

3函 方之多，相信少人能及。
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升學擇業，見女享有充分自由。我沒給他們指定那個

專業，只要肯求上進，有能力為社會服務便可。小時候學

校問他們的志願，兒子說喜歡做工程師，我便買了一些工

程模型零件，讓他自己裝配，發揮想像力。女兒說喜歡做

醫生，我也買了些醫療模型玩具，讓她裝模作樣的掛聽

筒，試探熱針。

但最後還大學專科，他們並沒有跟隨童年思維。兒子

選了去美國加州大學唸工商管理，女兒往英國進了歷史悠

久的倫敦經濟學院。兩所大學都是國際馳名的學府。獨自

去外國求學， 貝IJ可感受他國的文化，二則亦足以訓練自

立能力。雖然負擔不輕，也得如他們所顧。結果兩個都學

成回港工作。幾年後兒子再去美國賓州、IWhar↑on 學院考取

工商管理碩士學位 (MßA) ，女兒也一邊工作，一邊進修考

取碩士。兒女婚姻自己選擇，都適意和睦。媳婦與女婿均

學有所長，服務社會。兒女結婚當日，在台上致詞，都感

謝父母多年養育親恩。有了孫兒，更平添不少樂趣。更堪

告慰的是，兒女學有所成，都能回港服務公營機構，為社

會稍盡綿力。


	

