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第一車

早年眾月:父親與民主乞書院

不論黃氏間記載間問輝煌黃家近臨代阿

自泊頭西邊揭陽縣的一貪寒農家。沁頭市是華南沿海的一個

海港，大約位於香港以北一百多哩之處。我的祖父黃壽亭少年時遭

逢不幸，使他遠走他鄉，但卻因此而改變了他的整個人生。具體說

來，是有一次，他在田里工作時右腳受到了嚴重的割傷，草藥沒有

療效，傷口迅速化膜，竟至於不可收拾。他在田里再也無法工作

了;而大家庭里的眾人卻視他為不事生產、只吃閒飯者，他就越來

越遭人看不起。這個少年人於是決定離家到附近的油頭市去求醫。

最後到了沁頭的福音醫院，而為該醫院所收容 O

於是腳傷所帶來的不幸倒成了他生命中的轉振點:發炎的腳雖

然要花好幾個星期才能消炎，他卻並未偷閱，而是在醫院的廚房幫

忙工作。只要有需要，他就快樂地服務。他也每日參加醫院里為病

人而舉行的禮拜。等到他腳傷痊癒時，已成了醫院大家庭中極受歡

迎的一員。不久以後他就受了洗，聽從教會的鼓勵勤讀神學，最後

受封為牧師。他的整個一生都是在沁頭工作，一直到退休後我父親

請他到香港民生書院與我們同住後為止。那大約是一九三六年，也

是我在中學的最後一年。他講道時我經常與他一起去教會，去福音

堂，這樣我逐漸了解他。因為他只會用油頭方吉講道，他所講的一



2 風雨絃歌

定要譯成廣府話，香港的會眾才聽得懂。我於是就成了現成的翻譯

了。抗戰時我到了大後方 3 從那里又去了英國，之後再去美國。一

九五零年末，我終於回到遠東來，取道香港赴新加坡，那是我最後

一吹見到我的祖父。那年他人十九歲，不久就去世了。

我的父親名黃映然，也像我祖父似的，他的一生亦肇始於不

幸。在經過多年漫長的艱難困苦之後，才見好景。父親幼時祖母即

過世，祖父再婚所娶的繼祖母性悍而自私?所以父親每天的生活均

極悲慘。比如必須每日早起為全家到井中汲水，放學後要在廚房里

工作很長一段時間，做家務時還須經常把繼母所生的小弟或小妹負

於背上。而每日以肩挑水造成了右肩變形，變形的嚴重情況就是從

相片中也看得出來。如果繼祖母不開心了，父親就會遭到毒打。他

所受的直如奴隸，已無絲毫長子應有的待遇。可是，也像我祖父似

的，他的這種不幸其實是隱而未顯的福祉。以下奇遇竟而發生:當

我父親十多歲時，祖父所屬的教會，來了一位新的傳教士哈克尼斯

小姐 (Miss M. Harkness) 。她實際上頗有資財，傳教是義務工作。

她非常喜歡我父親，父親在家中所遭受的一切她看不下去，同情之

餘，就向我祖父提出送我父親到香港讀書的建議，所有開銷全由她

負擔。我祖父聽了自然是異常高興，立即接受了。如此，我父親十

八歲時即逕赴香港，就讀於著名的教會學校聖士提反書院了。對於

我父親而盲，新生活於焉開始。

我父親在聖士提反書院時非常用功，藉以彌補一些過去荒失了

的歲月。經過幾吹跳班升級，他在大約三年多的時間里完成了五年

的課業。所以在最後一年，學期還沒有結束，他就參加了上海聖約

翰大學的入學考試，而且獲取錄。那是一九一二年，他已經二十一

歲。哈克尼斯小姐對他的進步十分滿意，也就繼續在經濟上予以支

持。我父親在聖約翰大學所習為電機工程，一九一六年卒業。他成
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為中國極富盛名的大學的畢業生了。那時能在大學畢業，是罕見而

可貴的，社會視之為菁英，因當時大學教育之創建，只不過短短數

十年而已。

他在聖約翰大學的當日情況如何?由他告訴過我的兩個故事，

可見一斑。他在大學的最後一年，上海傷寒流行，情況非常嚴重。

他和其他許多同學都傳染上了。醫生己宣布沒有治癒的希望，跟他

同屬一類沒有希望治癒的同學，還有三位。大家躺在醫院同一間病

房里等著大限來臨。不久有兩位同學真的死了。我祖父從山頭坐船

到上海，路上走了四、五天 9 來見他兒子的最後一面。可是，此時

卻好像發生了奇蹟，父親康復了。他告訴我就是那一次他決定了:

既然他的生命是揀回來的，他要轉而奉獻給仁慈的造物主。

我父親給我講的另一個故事是:他在聽了自己的物理老師握克

教授 (Professor Walker) 演奏過小提琴之後，決心去學拉小提琴。於

是找來一把，更幸運的是教授願意免費教他。他畢業以後回到抽

頭，繼續把玩。他時常以拉小提琴來哄我的當時還是嬰兒的哥哥麗

文。而麗文聽到父親為他奏起的曲于，就立時不哭了。父親在一九

二三年離仙頭攜眷到香港時並沒有把小提琴帶來，大概十年以後，

我表哥吳敦仁，也是我一位姑姑之子，向我父親表達了他想學小提

琴的興趣，我父親自然把留在油頭的琴毯給他了。他一直很仔細保

養這琴，可是在一次颺颱風時，他家淹水，遭到了很大的損害，小

提琴也斷裂成好幾截，可以說散掉了。表哥勉力將琴又湊回原狀，

雖是相當外行的業餘作法，但卻做得一點不差。表哥又繼續拉起琴

來。我父親一九九一年去世後不久，我與哥哥忽然收到了表哥的一

封信，此時表哥已是退休了的醫生。他告訴我們這把小提琴還在他

那里，他要還給我們。我們很高興地接受了他的好意。當我為了地

頭大學的公事到泊頭去的時候，順道拜訪了我的表兄。在一個簡單
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的儀式之中，從他手里接過了這把並非出自名廠的廉價小提琴。琴

身的木料和裝飾都不過是極尋常的種類，雖然奏出的音調還聽得過

去。當然這些都屬意料之中，因為我父親當年絕對不是一個經濟寬

裕的學生:這琴的價值絕不會如何貴重，但琴的意義對我們而吉卻

是多麼重大。

我父親對音樂的興趣，我哥哥麗文、妹妹麗瑛，還有我自己，

他的子女三人都受了薰染，或可說遺傳到了。麗瑛小時候就學鋼琴

了，她以優異的成績通過倫敦聖三一音樂學院所設鋼琴考試的第六

級時，父親獎以一架摩利臣(Morrison)鋼琴，那是香港當時可以買

到的最好的牌子，價錢在五百港幣以上，超過我父親月薪的三倍。

麗文十二歲時學拉小提琴;兩年後接若是我，麗文是我的敢蒙老

師。家里經常有音樂演奏，我清楚記得:有一天父親帶了樂譜回

來，是兩把小提琴、一架鋼琴的三重奏，是從貝多芬的鋼琴奏鳴曲

改編而來的。他要我們合奏給他聽。

於此，回溯一下我父親在1山頭的生活。他從上海回來就任1山頭

港口對岸、學石教會所創立的學石中學的副校長之職。一九二零年

他獲一機會去美國深造。我母親雖已懷孕，正期盼著我的來臨，卻

仍鼓勵他去。他到了紐約哥倫比亞大學的師範學院，在教育碩士課

程註了冊。不巧的是他發現自己對一些必修科目沒有什麼興趣，遂

離開了紐約到芝加哥去。在那里他得到阿姆爾學院(Armour

Institute) ，也就是伊利諾理工學院的前身(Illinois Institute of 

Technology)的入學許可，回到電機工程他的本行，最後得到了畢業

文憑。這期間他以出售由仙頭運來的繡花麻織品來維持生計。所掙

的錢，不僅足以維持他在芝加哥的學業，而且足以支撐他在泊頭的

家。後來他由美國回到中國，受聘為原來學石中學的校長。

我父親帶者全家遷居香港是在一九二三年，受僱於他的母校聖
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士提反書院，做數理教師。不久以後，他又被聘為一所新學校的校

長。這所新學校即為民生書院，就要在九龍城的新發展區創立了。

這一區包括九條短街，位於獅子山下，俯轍九龍灣，在香港唯一的

機場附近，好像是給拖到九龍的一角似的。一九三六年學校第一次

招生，我在小學部註冊，成了最早入學的小學生之一。我在那里從

小學一年級一直念到一九三七年高中三年級畢業為止。

一九三一年九一人事變，日軍進佔東三省;童年發動一三八事

變，又入侵上海。有一段時間，十九路軍曾經英勇地抵擋日本軍

隊，儘管在軍人數目上，軍事裝備上，十九路軍都不及日軍。十九

路軍中有一位高級軍官翁照垣將軍，他是法國留學生，泊頭人，也

是我父親的朋友;他的見子是我民生書院的同學。

一九三七年七月七號，日軍發動了盧溝橋事變，大舉侵華，哥

哥與我正預備離家到上海聖約翰大學去就讀。事實上，我們已整裝

待發，訂了「加拿大皇后號」七月二十八日的船票赴福。而戰爭已

由北方蔓延到上海，範圍越來越大，八月十三號福戰爆發，全面的

戰爭之火終於吞噬了整個中國。我們除了留在香港、靜待發展以

外，別無選擇。第二年我僥倖以優異的入學考試成績得到了獎學金

而進入香港大學。

我父親所創立的這問學校在許多方面均很特出:這學校是基督

教學校，可是與任何教會或傳教團體都沒有關係;學校非常強調學

生的道德教育與靈性發展，同時重視培養學生對母校的團體精神。

學校為學生準備中學會考，還有進入港大的入學試。港大收生的標

準是力求英文應用的能力，但是民生書院在逐量增加英文之前，更

要求先為母語的掌握打下基礎。在所有的官立學校和政府津貼學校

(包括大多數的教會學校)都以英文為第一語盲，中文為第二語吉

(實際上很差的第二語吉)的時代，民生書院卻已開始教小學生文
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吉文，再接著教授白話文 3 然後逐漸增加英文的份量，並且增加用

英文教學的科目，直到最後幾年學生對中英兩種語文都很嫻熟為

止。因此，民生書院的畢業生不但可以進香港大學，而且可以進大

陸的有名大學，如燕京、聖約翰，和嶺南等大學。除了重視母語以

外，書院也花足夠的時間教中國的歷史、地理，並且讓我們知道大

陸上發生的事情。如此，我們雖然在瘟民地長大，但對我們自己的

文化遺產卻感到光榮，對故國的情況也相當明瞭。

民生書院的另一個特點是教國語，我父親堅持我們每個學生都

要學。雖然國譜是中國的法定語盲，但在當時的殖民地卻幾乎沒有

人講。除了一些科且是由說國語的老師教的以外，我們把每個星期

六早晨的最後一兩個鐘頭花在用國語作公開演講上，學校規定我們

輪流參加比賽。這不僅給了我們講國語的機會，而且增加了我們公

開演講的經驗。

民生書院之強調中文教學是付出了相當的代價的。民生創校始

於一筆不大不小的捐款，兩位捐贈者區澤民與莫幹生各出一萬元

(此為民生書院一名的由來) ，學校開學以後不久也就所餘無幾。

學校如要繼續辦下去，同時維持相當的水準，經濟支持的來源自屬

最重要的事，而學校除了政府的資源，也沒有其他的地方可求。然

而，當時香港教育署卻認為民生書院在語文教學方面犯了津貼學校

的規，因而不得申請津貼;但在這一點上，民生又絕不妥協。這時

學校的資源就快要用盡了。這是學校生命中最黑暗的時刻。後來學

校的董事們因為怕被拉去分擔財務的重負，甚至不來參加校董會 O

在一次這樣的會上，只有主席曹善允和我父親二人出席，主席居然

向我父親提出關閉學校的建議。直到今天我還記得他在會議中報以

後從城里返家，向我母親說出這個令人沮喪消息時的音容。

幾年來，教育署除了派視學官來以外，實際上從來沒有把民生
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書院當作一回事。只派一位布朗先生(Mr Brown) ，每年來校訪問一

次，然後寫報告。我還記得初中一年級時曾在一次這樣的場合上見

過布朗先生。他是一位非常高大，又相當肥胖的男子，有一張紅

臉。我父親把他帶進我們的教室，高高在上的視學官很快坐下來面

對著我們，問了幾個簡單的問題。他似乎很輕鬆，很自信，只待了

一會兒就飄然而去了。在他告訴我父親的事情當中，最重要的是:

學校花了太多時間在中文的教學上。他也很可能在報告書中嚴厲指

責這一點。

布朗先生以這樣的姿態來了好幾年，每一吹一個多小時隨便的

訪問之後，交上一份大致相同的報告書。時間就如此緩慢地拖過去

了。學校對政府資金的需要卻更加急切起來，我父親就逕自去見教

育司，要求教育署對學校作一深度的調查，而且他相當大膽地請求

教育署派遣其他人，而不是布朗先生來負責這個調查工作。教育司

很認真地看待這個請求，換了官立學校中最知名的皇仁書院的校長

韓殖塞德先生(Mr Handyside)擔任這項調查的工作。韓殖塞德的調

查花了三個早上，最後他向教育司呈上報告書，列出學校的各種特

質，並建議:民生書院雖不能給予一般的年度撥款，但應得一特殊

的撥款。教育司接納了這個報告書，通過了一年六千港幣的撥款，

這在當時是相當大的一筆款項。自此以後，民生書院在政府津貼的

學校中佔了一個特殊的地位，這個特殊地位在教育署致全港各學校

之正式函件中的稱謂上反映了出來: r致所有的官立學校、津貼學

校以及民生書院。」

大約在這個時候，有兩位曾深深影響過我父親一生的人訪問了

學校，一位是曾資助我父親念書的哈克尼斯小姐;一位是聖約翰大

學的校長波特博士(Dr Pott) 。哈克尼斯小姐很高興看到她對一個不

幸的青年的善行竟達致如此成果，認為這是她一生所做的事中最足
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驕傲者。波特博士也與她同樣的開心，我聽到他對我父親說: r映

然，我以你為榮。」此後所有民生書院的旱業生皆獲准保送聖約翰

大學。

在那些關鍵的年月中，一直站在我父親身邊，與他同甘共苦的

人，就是我的母親劉似蘭女士。她生於泊頭另一教會的牧師之家?

受教於廈門教會所辦的師範學院。身為善良而又富同情心的校長之

妻，她也是教師之友，學生之母;尤其是對為數不少、主要來自油

頭的寄宿生而盲。一九三六年尾我母親在四十歲的盛年卻忽然撒手

塵寰，對我們全校及全家都是至為悲痛的一擊。一九三八年我父親

續娶了一位在民生小學任教的呂仁圓女士，她後來生了四個兒子:

麗東、麗麟、麗雄以及麗榮。

父親因為長期任校長一職，我也就在同一問學校里完成由小學

一年級至高中三年級的教育。在那十二年中我有幸受教於許多有愛

心、肯奉獻的老師，他們的影像直到今天仍不時在我的記憶當中浮

現。

在這些老師當中有儒生，他們在清廷舉辦的科舉制度下，有中

了秀才、舉人的;還有拔為貢生的。他們教我們經書，如《論語》

等;也教我們用文盲作文，把我們每星期所作的文章加以修改，從

不間斷。我們最大的成就，是在學校的最後一年，可以於兩小時

內，作出一篇三百字左右的文章，而且用毛筆膽寫得端端正正。

教我們英文的老師，由小學一年級學字母時開始，就是英國本

地人。這些英文老師中樂克太太(Mrs Anne Luck)與蒲樂道先生(Mr

John Blofeld)我記得特別清楚。蒲樂道先生在我離校之後，成了我終

身的好友。教我們國語和歷史的老師多是內地大學畢業，其中包括

閻人俊和楊士端二位。我還要特別提一位傑出的數理老師一港大

出身的麥敢鴻先生，我在一九七二年回到港大服務時與他的女見曜
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芬不期而遇，發現她在醫學院的圖書館當主任。多少年過去了，卻

如見故人，真是有說不出來的高興。

儒者老師自成一個特殊的階級。他們的為人既有尊嚴，行事又

重禮節;隨口而出的是夫子的教訓，經常引用的是古典的經書。談

話中襯以自創的文吉句子而顯得學識博膽，徐急有度的聲音尤令人

感到悅耳。有一位老師性好飲酒，他經常是在中飯以後來上課，有

些微醉中的痴顫。於是他興之所至，搖頭晃腦地對起對子來;或帶

頭吟唱起經書中的佳旬，我們就歡天喜地應聲而和。有一次，我們

唱得太熱烈了，竟引來我那位做校長的父親匆忙趕至，看看到底發

生了什麼事。我父親對這些博學的長者總是禮遇有加而優容備至

的。因為這樣的人在三十年代，畢竟是不多見了。因為科舉考試在

那以前許久，也就是一九零五年，即已廢除。

可以這樣說，我們這些學者老師幾乎是以宗教的尊敬來看待

《四書五經》。當然， r孔孟之道j 在他們的生活中份量很重。一

千多年以來，科舉考試下的所有士于，不論出身如何寒徽，只要科

考表現傑出，就有機會進增朝廷，身居要職 9 而其中竟有些確實達

致「一人之下，萬人之上」的宰相地位。這里所謂的「一人」自然

是皇帝了。所以，士子十年寒窗的最終目的就是達此成就以光宗耀

祖，同時輝煌的終身事業於焉展開。

《論語》的內容是既崇高又平易，語言是既簡淨又雍容的，而

一詞一旬，也往往不止一義。比如有一句只有八個字 r子以四

教，文、行、忠、信」。這句話在《朱熹集解》中，是用了三百多

個字來釋義的。而我們的老師則用了整整四十五分鐘一節課的時間

來說明。

雖然我們花了不少時間在誦讀經書、學作文盲及練習書法，但

現在回顧起來，並不覺得浪費。事實上，如果今天還能選擇，我大

概仍要選這樣的教育方式。
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經典的學習有時也很有趣。我們的老師以至高的尊崇看待聖人

的教訓，我們卻不覺得有那麼嚴重。在我們所生長的那個年代中，

新起的現代學者對說孔子吉行的《論語》往往作不同的解釋，有時

他們甚至自比大師，而故作驚人之語。如在這些學者的刊物當中多

就有一本雜誌也叫做《論語} ，與孔子的《論語} ，竟完全同名。

而這一雜誌的作風就特別愛批評孔于，有時甚至會嘲笑起他的教

訓。比如， {論語》里有一章記載孔于去見當時的美人南子，而引

起了弟于于路的不滿，使得孔子非解釋他去看南子的理由不可，甚

至發誓說自己所做並沒有不恰當;如果有，他寧願受上天的譴責。

原文是這樣的:

子見南子，于路不悅，夫子矢之日， ["吾所否者，天厭之!天厭之 !J

而現代的《論語》雜誌解釋這一段時，說聖人也有喜歡異性的

弱點，聖人費事去發誓只是表現自己對與南子相見一事有些羞慚。

此外， {論語》還載有孔子另一弟子宰予因晝寢而遭夫子責罵的

事。因為我自己不時也有午睡習慣，我猜我大概沒有什麼資格做儒

生了。

《論語》中也紀錄了一些孔夫子的生活習慣，使我們讀來更有

興味。「夫于食不徹薑J '難怪中國的烹調裹一直到如今都離不開

薑。「食不言，寢不語J ' ["切不正不食J '我們當時就想，孔子

的生活固然仔細，但是也未免過於挑剔了罷!

在我所有的老師中對我的一生影響最深的是蒲樂道先生。他其

實只比我大七歲。他從劍橋一畢業就到東方來冒險，看他夢中的中

國 O 最後，落腳在民生書院當教師。我有機會能認識他這個人，實

甚幸運，遂視他為敢蒙老師。我們後來成為要好的朋友。自從在民

生書院相別以後，戰時在桂林、在重慶;戰後在英國、馬來亞和香
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港，多年來我們都能經常相見;還有在曼谷，那是他人生經歷最後

三十年的地方，我們也相累了不少次。

民生書院成立早期的人、九年間，是以租敢德潰與敢仁道的大

樓為校舍，還有一個大操場與大樓相連。後來學生人數增加，我父

親便計劃為學校另覓校地。為達到這個目的，籌款的運動組織起

來，而全校師生都熱烈地響應。我當時在高中一年級的班上，大約

有二十個同學罷，舉辦了一場音樂會?會中最後一個節目是一齣短

劇，劇名是「好兒子J '我也參與了演出。幾個月的心力花在這音

樂會上?結果籌到了八十三元。金錢上的報償不大，但為了團結起

來支持母校，為了發揚民生書院著名的團體精神，所做的奔波與努

力，當時是興奮無己，至今回憶起來，猶感心意怡然。

九龍城棄對面、嘉林邊道的一大塊農地學校買下後，向政府要

求將農地改成建築用地的申請也通過了。不久以後，第一座大樓蓋

成了，兩翼共有十二間教室，中間分別是禮堂與辦公室。也有很多

土地供運動之用，而運動本來就是民生所一向鼓勵的，直到今天民

生書院依然可以自認為香港少有的幾間運動設施俱全的學校之一。

如此，我父親在校長之位服務了十四年以後，於一九四零年離

職時，民生書院已是香港先進的學校之一步且有它自己別樹一幟的

風格。隨著學校的成長，民生書院的校友們在數目上增加了，各人

在社會上的成就，把母校的聲譽提得更高了。他們無論何時何地總

是活躍團結的;對母校都是忠誠不貳，支持到底的。他們對母校的

諸多貢獻，成了我父親晚年驕傲與滿足的主要泉源。
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且仕說香港大學是在一九一一年成立的 3 其源頭卻可溯至一八八
A戶A 一年所創的香港西醫書院。中華民國的國父孫中山先生即為

書院的第一期畢業生。香港大學的創始者是當時的港督盧押勳爵

(Lord Lugard) ，他對這個學校的成立頗其遠見;即是認為香港大學

應為中國服務，參與中國的青年教育，作東西文化的匯通之所。但

是香港大學建校以後幾十年，創辦人的理想可以說幾乎完全沒有實

現:港大與其在大陸上同時代的姊妹學校彼此既沒有什麼來往，也

沒有什麼內地的學生到港大讀書。

導致這種情況，可能有兩種原因:港大的教授、講師幾乎清一

色是英國人;以我所知多其中對中國有興趣的極少。而教學的語言

又是英文，所收學生僅限於能在香港通過英文入學考試者。所以內

地生很難有考取的希望。其坎，在港大讀書非常昂貴，因為學費既

高，住校的食宿開銷亦很可觀。因此大部分的學生是來自香港的富

家于弟，而大學實際上可以視之為有錢人的菁英培養機構。可是，

另外卻有一些獎學金的名額，主要由香港政府提供，根據入學考試

的成績而頒發，使一些非富家子弟亦有機會進港大就讀，我就屬於

這一類。

因為一九三七年中日爆發了戰爭，我無法去上海的聖約翰大學
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讀書，童年我參加了北平的燕京大學在香港舉行的入學考試 3 十二

個考生中錄取了四位，其中也有我。可是香港大學的政府獎學金是

全額的，足以資付所有的學雜費及生活費，對此全面照顧的待遇，

實在是難以拒絕。何況，燕京大學既離家甚遠，又在日本軍隊接收

的陰影之下，所以我就決定念港大了。

一九三八年九月進入香港大學以後，我發現自己在同學之間顯

得有些格格不入。以我的教育背景而盲，這並不令人奇怪 3 但是我

很快就適應了。我很高興遇到幾位同學，他們因為與我有類似的背

景，也就有類似的看法。其中相處特別投契的有余叔韶與劉殿爵，

我們自然成了要好的朋友。叔韶後來在香港當了律師，甚有名望;

而殿爵則成了香港中文大學的中文講座教授。

最初我是屬於文學院的學生，但主修理科組的課。不久，就轉

到新成立的理學院了。大學的課程第一、第二年有五門科目 3 第三

年有三門，最後一年是兩門。最初的兩年英文是必修科，我們與文

科生一起聽講，一起上導修課。我認為對理科生而言，讀英國語吉

與文學絕不是浪費時間。聽講莎士比亞、密爾頓、蕭伯納與謝里丹

等等，既有興昧，又令人振奮;且與其他的課比起來，是一種調

劑，是大家所歡迎的。此外，文學院有那些漂亮的女同學，而理學

院、工學院、醫學院的學生卻幾乎全部是男的。來自男校的我，有

機會認識這些女同學，是一嶄新的體驗，令人鼓舞，當然同時也令

人分神。

我們在港大的第一年有一些浪費時間，因為所教授的大部分是

重複曾經學過的。這對我們當中的一些人有相當壞的影響。他們的

大學生涯因為在一開始即感輕鬆 9 所以參與了大量的課外活動，學

業也就一落而至考試不及格的地步。我班上第一年有十個學生，第

二年縮減至七個，第三年三個，而最後一年只剩下林蓉娣與我兩
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人。不過，我們並沒有完成最後一年的學業;原因是:當香港在一

九四一年尾陷落於日本軍人于中時，我們距旱業考試大概還有四個

月，所以我們沒有得到正式學位，而是獲頒「戰時學位」。這些正

發生在我也開始輕鬆過日子的時候，如果不是戰爭的突然來臨，我

可能也考不過畢業試，那也就永遠做不成港大的畢業生了!

我直到今天仍然非常尊敬的一位老師 9 是當時的理學院院長、

數學教授的布朗先生(Walter Brown) 。他花費了很多心血教書，而上

課並不看筆記。他所講授應用數學的課，對我真是多所敢發。教我

們純數學的費德太太(Mrs Jean Faid) ，是一認真的老師，我們都非常

喜歡她與她所講的課。化學教授拜爾先生(Professor G. 工 Byrne) 是

一位父親般的人物，但是他講課的內容主要是在黑板上寫下一行行

的反應式，這些我們也一行行照抄進筆記本里。可是?他也是唯一

的一位對做研究有興趣的老師。至於其他大部分給我們講過課的老

師，也許就說不上對學生有什麼可以稱為敢發的了。有一些只是念

筆記，而有些筆記又是陳年老貨，多屬跟不上時代的教材。

布朗教授是少數對學生有興趣的老師。三年級那年學期結束時

他要林蓉娣和我在暑假中到他的辦公室去上導修課，為最後一年的

課業做準備。日本佔領香港以後，大學就要關門了，是他向教學委

員會提議所有最後一年的學生應獲頒「戰時學位J '所以在面對

茫茫不可知，荒涼不可測的未來大海時，我們有了掙錢求生的浮板

一一資格證明。

在他離開學校與其他歐籍教職員一起被日本佔領軍拘留之前，

把我叫到他的辦公室去對我說，如果我有一紙推薦書在身，對我找

工作會有幫助，所以他替我寫了一封。這個文件，我至今仍保存

著;這個文件在我日後進入後方時十分有用。可是布朗教授戰後並

沒有回到香港而是留在格拉斯哥。我在一九五四年任教新加坡馬來
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亞大學到英國去進修時，曾與家人造訪恩師於格拉斯哥，再一次的

表達了我深藏於心的感激。

還有兩位老師我一定要提的，即化學系的助教許惠嫻女士與鍾

梁毅德太太。我是在中學時沒有讀過化學，而進入港大的學生，有

這種情形的卻不多。因此在化學實驗工作上感覺特別困難。理論我

可以學，而且可以勤來補抽，可是實驗的技巧初學者想在短時間內

趕上卻委實不易。許女士與鍾太太兩位對我的情況都很了解，很同

情，所以她們兩位都習慣在實驗課上不時停下來留意我的情況，看

看我做得如何。此後不論什麼時候，只要我走過陸佑堂的底樓，也

就是以前化學實驗室所在之處，總不兔想起這兩位好心的女士。

許女士戰後留在大學，等到我一九七三年回來時她依然在化學

系教書，這時已是高級講師了。我非常高興因為她長期的服務以及

模範教師的表現而得到師生的尊敬與大學的認可:她一九八一年退

休前夕獲頒榮譽法學博士學位。她退休之後還繼續在系里服務，幾

年以後，就在她離開香港到加拿大定居之前，將一筆相當大的款項

捐給了母校港大。

我在港大念書時，所有的學生一律要住校，很少例外。我住的

舍堂在般含道，是港大大學堂(今稱本部大樓)對面的聖約翰堂。

聖約翰堂只有大約六十間房，我們每人一間。舍堂的生活，以我的

眼光看來，真是相當舒適。我們的堂役將我們照顧得非常妥當，實

際上可以說是縱慣。每個堂役大概管八個房間。他們將早餐送到我

們的房間來，只要我們提出要求，茶、咖啡或其他的飲料就會送到

會客室來。一天之內他們幾乎無時不在當值。他們打掃房間，清倒

垃圾，還給我們擦皮鞋。生活得不是很像個王子嗎?

我在聖約翰堂結交了幾個真正的好朋友，司馬泰(Clifford

Matthews)是我物理實驗課上的夥伴，他可以說是世界上最開心的
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人。其後，我們兩個好像隨時隨地都會碰到一起:在倫敦，我參加

了他的婚禮，在牛津、在芝加哥、在香港也多次不期而遇。還有一

位黃興宗，現在是在美國;一位張敏華，現在是在新加坡。這兩位

幾十年來，我也總是不時相遇，把臂暢談。

聖約翰堂幾乎沒有可資大吹大擂的舍堂精神:每個人均是個人

主義者。我記得我們舍堂的籃球隊與大學當時最強的舍堂球隊有一

場比賽，整個聖約翰堂人在球賽中出現的只有六位 3 這六位包括了

十人球隊中的四位，學生會的榮譽秘書，還有送飲料點心的堂役。

舍堂里竟沒有一個人來看球支持我們。但令人驚異的是我們居然勉

力打出了十七比五十三的成績，我們四個的確是非常辛苦地打五個

人的球，絲毫不敢放鬆，球賽結束時全都累垮了 O 我們的隊長楊裕

德，是從泰國來的，功勞最大。他打得精采，而對方的隊長許昆崙

更是打得漂亮，沒有比他表現得更令人驚嘆，更令人折服的了，戰

後他和他的太太黃秀嫻都成了我要好的朋友。

聖約翰堂最突出的一點是:第一個組成交響樂團的舍堂，這樂

團就叫做「聖約翰堂交響樂團」。我們在自己的舍堂，也在陸佑堂

的許多場合表演過 O 我哥哥麗文與唐景端是第一小提琴手，我是第

二小提琴手。我們表演的節目有莫札特的《小夜曲} ，羅西尼的

《雪爾維亞的理髮師序曲}有《驚奇交響樂》中的幾個樂章，還

有《第六號布蘭登堡協奏曲》。我們舍堂成立交響樂團在大學是空

前的，而很長一段時間之內，我們的樂團也是唯一的，因為直到一

九八二年，學校正式成立音樂系以後，才有樂團之設。

聖約翰堂有好些學生是從馬來亞來的，有好幾位來自富豪之

家，在香港的日子過得太舒服了，都樂不思馬來亞了。當日的香港

就像現在一樣，誘人之處實多。這些離家在外的年輕人要盡其所

歡，又有誰能制止?雖然每晚九點半舍堂要點名，但對那些晚點名
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後蓄意不聲不響地離開校園進城取樂的人來講，並不那麼困難。文

學院的學生每年的考試不論失敗了多少次，都不會給踢出學校去。

於是聖約翰堂有一位高年級的學生有辦法黏住他所喜愛的大學生

活，一年又一年，做所謂的「職業學生」。他是個不錯的小夥子，

又是傑出的足球員，我們足球隊的主將。我搬進舍堂還是青澀的任

人欺負的新生時，他已經是三年級文科生中受人尊敬的「人上人j

了。可是三年半後我以「戰時學位」畢業時，他依然是一個三年

生。可憐的傢伙，連個戰時學位，也未能獲頒。

那些快樂的日子像夢似的很快就過去了，一覺夢醒，是一九四

一年十二月八日早上，我們聽見了飛機在敢德機場的上空盤旋，以

及炸彈爆炸的聲音。最初我們還以為是英國皇家空軍在演習，但當

我們看出來飛機翅膀上的標誌是紅色的太陽時，很快就意識到情況

不妙;香港圍城開始了。雖然政府在無線電上，在報紙上再三告訴

我們:香港在對外防禦上，已做足了準備。其實，反抗的可能與突

圍的機會香港是一點都沒有的。政府這樣做，我想是為了防止群眾

的恐慌。而我們香港居民，實際上是任何防禦都沒有，因為大部分

的武裝軍隊已被徵召到歐洲為保衛英國本土而抵禦正在勝利當頭的

納粹。香港只有海軍留下的兩艘護航艦，以及空軍的幾架教練機。

至於地面部隊與可怕的日本皇軍相比，則更是不可同日而語了。

雖然日本侵略者在空中佔了絕大的優勢，對殭民地卻沒有造成

太大的損害。對他們而言，這個地方已是他們自己的囊中之物，是

一兩個禮拜之內就真正變成他們財產的地方。那又何必破壞?日軍

入侵以後幾天，九龍陷落，他們的司令接管了極富盛名的半島酒

店，以為總指揮部，對半島酒店則未動分毫。幾十年以後的一九七

零年，我參加了一個由國際教育研究所舉辦的亞美教育家會議，住

在半島酒店。我仍然找到了兩個半島的職員，他們當年在日人接收
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半島酒店以後服侍過日本人多也從他們那里聽到一些故事，很有意

思。

九龍陷落以後，我與家里的連繫完全斷絕了。然後就是港島圍

城。為保衛香港而設置的成排大廠全衝著錯誤的方向。本以為敵人

的攻擊會由前面的海上過來 3 結果他們是從背後的新界過來。建在

山坡上的幾座嗽，正面對著港口，而從背後一一遭擊 9 很快就全毀

了。聖誕節當天，香港投降。

太平洋戰爭爆發前不久，黃興宗與我就被任命為空襲防衛毒氣

官，由拜爾教授作一短期訓練，教導我們使用所提供的裝備來探測

毒氣。等到聖約翰堂關閉時?空襲防衛隊就把我們安頓到大學山頂

上、干德道五十三號、葉鼎新先生的家去 O 葉氏全家，也就是葉先

生、葉太太、還有他們的三女一于對我們都非常好。女兒們都是港

大的學生，是她們主動提出，由我們要求，而分配到他家去住的。

我們非常感謝他們在戰爭期間供我們膳宿，更在香港投降以後 9 仍

然給我們以庇護之所，讓我們在全香港的食物已成了奢侈品的時

候，分享他們家辛苦肘存的食糧。可是我們實在不應該讓葉家長期

這樣做 3 所以當我們一發現由大學舍堂改成的戰時醫院為無家可歸

的學生提供飯食的時候多我們就改到那邊去吃飯了。這些完全失去

了著落的學生當然也包括從馬來亞來的。戰時醫院可以這樣做的原

因是:他們早些時候儲存了大量的大米、鹹肉和黃豆。所以我們的

伙食是米飯、鹹牛肉與煮黃豆，一天兩餐，一個星期七天，吃了好

多日子。雖然伙食聽起來似乎又單調，又無昧，但那總是食物啊，

而且份量也相當夠。何況在那種生死未←的時刻，誰還敢挑剔?這

塊土地上有多少人在挨餓，我們實際上是很幸運的了。

戰爭期間所有的正常活動夏然中止，而這情況在香港投降以後

仍然繼續，可以說百業停歇。滿街滿巷的小販 9 各種各類的叫賣，
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不論什麼樣的小錢都要掙多以撐過當下的苦日子。大量的乞丐緊接

看出現了，有些顯然是正在挨著餓的。看到這樣的人而又無法伸以

援手，真是令人難受。但我們自己的情況實在並不比他們好多少。

更令人痛楚的經驗是:我有時非走過某些街道不可，也就必須看日

日夜夜躺在那里的，同樣饑餓，可能還生看病的無家可歸的流浪

漢，直到有一天我注意到他們不再動彈了，然後有車來把他們的屍

體運走。那些日子，所有的只是深沉的絕望。

在香港剛剛投降以後，有一段短時間，一般人仍然天真地以為

盟軍很快就會來解救香港，但這樣的希望隨即就幻滅了。人們遂又

覺得香港會有好長一段時間，也許是好幾年，為日軍所統治。這種

想法大家確實是深信不移的，加上來自後方的廣播又不時鼓勵與敦

促年輕人回歸祖國，於是有許多人開始計劃逃出香港去。

麗文與我是家中僅有的兩個壯丁，此外還有父親、妹妹、繼

母、與繼母的兩個非常小的孩子。我們要離開香港，離開在這斷炊

的困境中還要設法養家活口的父親，心下很是遲疑與不忍、。可是，

父親堅持我們離開，因為他認為我們如留在香港絕對沒有前途。他

深具信心地說，靠了上帝的恩典，他一定可以安然度過。於是我們

兄弟二人帶著沉重的心情，終於黯然離家而去。我們擔憂家人的安

全與生計;也恐懼自己在奔向大後方的路程上橫豆者所可預見的險

阻與不可逆料的艱難。


	



